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»Zeljezna zavjesa“ 
stupić je obojen u 
crveno i bijelo 


Željezna zavjesa nije ni zavjesa ni željezna. To je crveno-bijeli stupić, 
poput onih što služe za oglašavanje frizerskih salona: . Nakon što sam tri 
mjeseca boravio iza nje shvatio sam da je bilo potpuno nerazumno očekivati 
da će željezna zavjesa doista biti željezna zavjesa. No dvanaest godina 
ustrajne propagande moćnije je sredstvo uvjeravanja od bilo kojeg 
filozofskog sustava. Cjelodnevno čitanje novinskih tekstova naposljetku 
pobijedi zdrav razum tako da čovjek počne doslovno shvaćati metafore. 

Troje nas je sudjelovalo u toj avanturi. Jacqueline, Francuskinja 
indokineskog podrijetla, grafička urednica u jednom pariškom časopisu; 
lutajući Talijan Franco, povremeni dopisnik milanskih časopisa, s boravištem 
tamo gdje ga iznenadi noć. Treći sam bio ja, kako je i zapisano u mojoj 
putovnici. A sve je počelo u jednom kafiću u Frankfurtu, 18. lipnja u deset 
ujutro. Franco je za ljeto kupio francuski automobil i nije znao što bi s njim 
pa nam je predložio da ,,idemo vidjeti što ima iza željezne zavjese“. Vrijeme 
— jedno kasno proljetno jutro — bilo je izvanredno za putovanje. 

Frankfurtska policija nije znala kakve sve papire trebamo da bismo 
automobilom prešli u Istočnu Njemačku. Naime, dvije zemlje nisu imale 
diplomatske ni trgovinske odnose. Svake noći željezničkom prugom putuje 
samo jedan vlak za Berlin u kojemu se ne traži ništa doli važeća putovnica. 
Taj je prolaz zapravo noćni tunel koji počinje u Frankfurtu i završava u 
Berlinu — Zapad, malenome zapadnom otoku okruženom Istokom sa sviju 
strana. 

Cesta je jedini način da se čovjek probije iza željezne zavjese. Ali 
pogranične vlasti tako su stroge da nije bilo vrijedno izlagati se opasnosti i 
krenuti u avanturu bez formalne vize i u automobilu registriranom u 
Francuskoj. Kolumbijski konzul u Frankfurtu razborit je čovjek. ,,/Treba biti 
oprezan“, rekao nam je na svome obazrivome španjolskom iz Popayana. 
»Zamislite, sve je to pod ruskom vlašću.“ Nijemci su bili još izravniji. 


Upozorili su nas da će nam, u slučaju da uspijemo prijeći granicu, biti 
zaplijenjeni fotografski aparati, satovi i svi ostali vrijedni predmeti. 
Napomenuli su nam da ponesemo hranu i dodatnu zalihu benzina kako se ne 
bismo morali zaustavljati tih 600 kilometara koliko ima od granice do Berlina 
i upozorili nas kako smo u svakom slučaju u opasnosti da Rusi pucaju u nas. 

Nije nam preostalo ništa drugo doli prepustiti odluku slučaju. Suočen s 
rizikom još jednog noćenja u Frankfurtu, s još jednim njemačkim filmom na 
njemačkome jeziku, Franco je bacio novčić da vidi što će ispasti — pismo ili 
glava. Bilo je pismo. 

— Ok — reče. — Na granici ćemo se praviti ludi. 

Obje Njemačke premrežene su izvrsnom mrežom autocesta koju je 
izgradio Hitler kako bi pokrenuo svoju snažnu ratnu mašineriju. Bilo je to 
oružje s dvije oštrice jer je ta mreža kasnije olakšala savezničku invaziju, ali i 
postala moćno nasljeđe u miru. Automobil poput našega može onuda putovati 
prosječnom brzinom od 80 kilometara na sat. Mi smo putovali brzinom od 
100 da bismo stigli do željezne zavjese prije no što padne mrak. 

U osam smo prošli kroz posljednje selo u zapadnome svijetu, čiji su nas 
stanovnici, osobito djeca, u prolazu pozdravljali srdačno i zbunjeno. Neki od 
njih nikad u životu nisu vidjeli francuski automobil. Deset minuta kasnije 
jedan je njemački vojnik, poput onih nacista iz filmova, ne samo zbog svoje 
četvrtaste brade i uniforme pune raznih znakovlja već i zbog njemačkoga 
naglaska koji se čuo dok je govorio engleski, ovlaš pregledao naše putovnice. 
Potom nas je vojnički pozdravio i dopustio da prijeđemo ničiju zemlju: 800 
metara brisanog prostora što razdvaja dva svijeta. Nije tamo bilo ni logora za 
mučenje ni zloglasnih kilometara i kilometara i kilometara elektrificirane 
bodljikave žice. Sunce u predvečerje postajalo je sve zrelije nad 
neobrađenom zemljom, još razorenom od čizama i oružja kao da je rat jučer 
završio. To je bila željezna zavjesa. 

Na granici su objedovali. Dežurni vojnik, mladac u bijednoj i prljavoj 
uniformi, malo prevelikoj za njega, jednako kao što su bile i njegove čizme i 
njegova strojnica, dao nam je znak da se parkiramo dok osoblje na carini ne 
završi s objedom. 

Čekali smo više od jednoga sata. Već se smračilo, ali svjetla su i dalje 
bila ugašena. Na drugoj strani ceste bila je željeznička postaja, prašna drvena 
zgrada zatvorenih prozora i vrata. Tišinu mraka ispunio je miris toploga jela. 

— I komunisti moraju jesti — rekao sam kako ne bi sve postalo preozbiljno. 
Franco je drijemao naslonjen na volan. 


— Da — reče. — Unatoč onome što tvrdi zapadna propaganda. 

Nešto prije deset sati upalila su se svjetla i dežurni vojnik pokazao nam je 
da se približimo svjetiljci kako bi pregledao naše putovnice. Svaku je stranicu 
pažljivo proučio, djelujući istodobno mudro, ali i zbunjeno poput ljudi koji ne 
znaju čitati i pisati. Potom je podigao rampu i pokazao nam da se parkiramo 
deset metara dalje, ispred neke drvene zgrade s pocinčanim krovom, sličnoj 
salunima za ples u kaubojskim filmovima. Nenaoružani stražar, jednake dobi 
kao i dežurni vojnik, odveo nas je do prozorčića gdje su nas čekala još 
dvojica mladića u uniformama, više zbunjeni nego strogi, ali bez trunke 
srdačnosti. Bio sam iznenađen što velika vrata istočnoga svijeta čuvaju 
nedorasli i polupismeni mladići. 

Dvojica vojnika koristili su se jednim drvenim držalom s perom i 
tintarnicom s plutenim čepom kako bi prepisali podatke iz naših putovnica. 
Bila je to naporna operacija. Jedan od njih je diktirao. Drugi je prepisivao 
francuske, talijanske, španjolske glasove koristeći se nekakvim črčkarijama 
kakve je naučio u seoskoj školi. Imao je prste umrljane tintom. Svi smo se 
znojili. Oni zbog svoga napora, a mi — zbog njihova napora. Naše strpljenje 
izdržalo je do nesretnog trenutka kada je trebalo izdiktirati i napisati mjesto 
moga rođenja: ,,Aracataca“. 

Na sljedećem prozorčiću prijavili smo novac koji smo imali. Ali tečaj na 
tom prozorčiću bio je stvar neke nama nepoznate formule: tu su operaciju 
izvodila dvojica onih istih stražara s prvog prozorčića. A na kraju — na trećem 
prozorčiću — morali smo odgovarati na upitnik na njemačkome i ruskome sa 
svim pojedinostima o automobilu. Nakon pola sata ekstravagantnih pokreta, 
vike i psovki na pet jezika, shvatili smo da smo uvučeni u njihovu financijsku 
igru. Porez na korištenje automobila stajao je dvadeset istočnonjemačkih 
maraka. Banke iz Zapadne Njemačke daju četiri zapadne marke za jedan 
dolar, a banke u Istočnoj Njemačkoj za jedan dolar daju samo dvije istočne 
marke. Iako zapadna marka i istočna marka jednako vrijede. No problem je 
bio to što porez na korištenje automobila, ako se plaća u dolarima, stoji deset 
dolara. Ali ako se plaća u zapadnonjemačkim markama, onda stoji samo 
dvadeset zapadnonjemačkih maraka, dakle manje od pet dolara. 

Već pomalo očajni i mrtvi gladni, pomislili smo da smo već prošli sve 
zamke željezne zavjese, kada se najednom pojavio šef carine. Bio je to, po 
držanju i ponašanju, priprost muškarac sa sela, odjeven u hlače od prljava 
grubog platna, četrdesetak centimetara zataknutim u čizme i iznošenom 
suknenom sakou čiji su deformirani džepovi izgledali kao da su ispunjeni 


papirom i mrvicama kruha. Obratio nam se na njemačkome. Shvatili smo da 
ga moramo slijediti. Izišli smo na pustu cestu jedva osvijetljenu prvim 
zvijezdama, prešli smo preko pruge, zaokrenuli iza željezničke postaje i ušli u 
neku dugačku blagovaonicu koja je vonjala na tek pojedenu hranu, sa 
stolcima izvrnutim na male stolove za četiri osobe. Na vratima je stajao 
stražar naoružan puškostrojnicom, a uz njega je bio stol s knjigama o 
marksizmu i brošurama s političkom propagandom. Franco i ja hodali smo uz 
šefa. Jacqueline je hodala nekoliko metara iza nas lupkajući potpeticama po 
bučnim daskama poda. Šef carine je zastao i grubim joj pokretom naredio da 
hoda uz nas. Ona ga je poslušala i svi četvero nastavili smo hodati u tišini 
labirintom praznih hodnika sve do zadnjih vrata na dnu. 

Ušli smo u neku četvrtastu sobu u kojoj su bili pisaći stol, koji je stajao uz 
sef, četiri stolca razmještena oko stolića s političko-propagandnim brošurama, 
lavor te jedan krevet pokraj zida. Na zidu iznad kreveta bio je portret 
sekretara Komunističke partije Istočne Njemačke izrezan iz nekog časopisa. 
Šef carine sjeo je za pisaći stol s našim putovnicama. Mi smo zauzeli stolce. 
Ja sam se prisjetio kolumbijskih sela, seoskih sudova gdje se ništa ne radi za 
vrijeme dana, ali koji noću služe za ljubavne sastanke dogovorene u kinu. 
Jacqueline je izgledala kao da je sve to na nju ostavilo dubok dojam. 

Ne mogu točno reći koliko vremena smo ostali u toj sobi. Jedno za 
drugim morali smo odgovarati na isti upitnik koji je na njemačkome sročio 
najnespretniji službenik kojega sam ikada vidio. Na početku je bilo strašno. 
Objašnjavali smo mu na sve moguće načine da nismo kapitalistički špijuni i 
da samo želimo proputovati Istočnom Njemačkom. Imao sam dojam da je 
razmišljao na krutom njemačkom, od kojega su se odbijale sve engleske, 
francuske, talijanske, španjolske riječi, pa čak i najizražajniji pokreti. Taj ga 
je dijalog očito izbezumio i natjerao ga da se suoči s vlastitom 
nedjelotvornošću jer je morao tri puta poderati vize oštećene mrljama i 
ispravcima. 

Kada je na red došla Jacqueline, atmosfera je postala manje napeta jer je 
šef carine sa zakašnjenjem primijetio njezine indokineske crte lica. 
Znakovnim jezikom objasnio nam je da bi ona na putu mogla naći ,,ljubav 
svijetle kose i plavih očiju“ te joj je, kao dokaz osobnoga divljenja, dao 
besplatnu vizu. Napustili smo ured izmučeni, ali bili smo prisiljeni izgubiti 
još pola sata jer mi je šef carine pokušavao objasniti rukama i nogama, kao i s 
nekoliko riječi na njemačkome i engleskome, rečenicu koju smo naposljetku 
ipak uspjeli doslovce shvatiti: ,,Sunce slobode zasjat će i u Kolumbiji“. 


Jacqueline, koja je bila najbudnija, preuzela je volan, a Franco je sjeo uz 
nju kako bi je spriječio da zaspi. Bilo je gotovo jedan sat poslije ponoći. Ja 
sam se ispružio na zadnjem sjedištu i zaspao uz zvuk kotača koji su lagano 
klizili po ravnoj glatkoj autocesti, potpuno pustoj. Kada sam se probudio, 
počelo je svitati. U smjeru suprotnom od našega prolazila su neka golema 
spora vozila čiji su se farovi jedva nazirali kroz prva svjetla zore. Nisam 
mogao odrediti oblik tog beskrajnog konvoja. 

— Što je to? — pitao sam. 

— Ne znamo — odgovorila je Jacqueline, napeta za volanom. — Prolaze 
cijelu noć. 

Tek negdje iza četiri, kada je raskošno ljetno jutro puklo iznad goleme 
neobrađene ravnice, shvatili smo da su to ruski vojni kamioni. Prolazili su u 
razmaku od pola sata u konvojima od dvadeset i trideset vozila, a pratilo ih je 
nekoliko automobila ruske proizvodnje bez registarskih pločica. U nekim 
kamionima putovali su nenaoružani vojnici. No većina kamiona bila je 
pokrivena ceradom vojničke boje. 

Ova je autocesta doista bila pusta u usporedbi sa Zapadnom Njemačkom, 
gdje na sve strane jure najnoviji modeli američkih automobila. Nekoliko 
kilometara od Heidelberga nalazi se glavni stožer američke vojske s grobljem 
automobila većim od tri tisuće metara s obje strane ceste. Nasuprot tome, u 
Istočnoj Njemačkoj čovjek ima dojam da se zabunio i pošao krivim smjerom 
te da putuje autocestom koja ne vodi nikamo. Jedino ograde malo raspršuju 
taj osjećaj pustoši i osamljenosti. Za razliku od reklamnih oglasa na cestama 
u Zapadnoj Njemačkoj, ovdje se nalaze divovske karikature predsjednika 
Adenauera s tijelom hobotnice kako svojim krakovima hvata i gnječi 
proletarijat. Sve književne metafore o komunističkom srazu ispisane debelim 
kistom i žarkim bojama svedene su na predsjednika Adenauera kao jedinog 
predstavnika i apsolutnog izvršitelja kapitalističkih strahota. 

Naš prvi kontakt s proletarijatom istočnoga svijeta dogodio se 
nepredviđeno. U osam ujutro nabasali smo na jednu benzinsku crpku na rubu 
autoceste i malo dalje restoran s još upaljenim neonskim oglasom: ,,Mitropa“. 
To je znak za državne restorane. Franco je napunio kanistre. Potom smo 
izračunali koliko još imamo maraka i odlučili smo se upustiti u avanturu 
odlaska na doručak. 

Nikad neću zaboraviti ulazak u taj restoran. Bilo je to kao sudar sa 
stvarnošću za koju nisam bio spreman. Kao kada sam jednom prilikom bio 
zalutao u neku napuljsku uličicu u trenutku dok su s nekog prozora na trećem 


katu spuštali lijes vezan uzetom, a dolje na uličici prepunoj djece, prosjaka i 
kolica s raščerečenim svinjama, mnoštvo je pokušavalo obuzdati suprugu 
mrtvaca koja si je trgala odjeću, čupala kosu i valjala se po cesti urlajući. 
Doživljaj tog restorana bio je drukčiji, ali jednako intenzivan; nikad nisam 
vidio toliko patetike sažete u tako jednostavnom činu svakodnevnog života — 
doručku. Stotinjak muškaraca i žena izbezumljenih lica, odrpanih i 
zapuštenih, jelo je goleme obroke krumpira i mesa te pečenih jaja u nekom 
prigušenom ljudskom žamoru u dvorani punoj dima. 

Naš ulazak zaustavio je žamor. Pomislio sam kako to nije zbog mojih 
brkova i crveno-crnoga kariranog sakoa, pa sam tu napetost pripisao 
Jacquelininu egzotičnom izgledu. U toj tišini, osjećajući na sebi stotinjak 
potajnih pogleda, hodali smo prema jedinom slobodnom stolu smještenom uz 
neki istrošeni gramofon na kojemu je jedna pjesma stajala pola marke. 
Repertoar nam je bio poznat: mambo Pćreza Prada, bolera Los Panchosa i, 
osobito, ploče s jazz glazbom. 

Konobarica u bijeloj uniformi poslužila nas je kruhom i crnom kavom s 
jakim okusom cikorije, a koja je — u odnosu na prosječnu francusku plaću — 
bila očito mnogo jeftinija nego ona u Parizu, a ujedno, prema onome u što 
smo se kasnije uvjerili, uspoređujući s istočnonjemačkim plaćama, mnogo 
jeftinija nego kava u ostalim europskim zemljama. U trenutku kad smo 
trebali platiti, s obzirom na to da nismo imali dovoljno istočnonjemačkih 
maraka, konobarica je prihvatila jednu zapadnonjemačku marku i natjerala 
nas da potpišemo neki papir kao potvrdu o zamjeni novca. 

Franco je potišteno proučavao prisutne. Postoje trenuci koji se ne mogu 
objasniti ni rekonstruirati. Ti su ljudi doručkovali ono što se obično jede za 
ručak u ostalim zemljama Europe, i to za mnogo nižu cijenu. Unatoč tome, to 
su bili jadni, ogorčeni ljudi, koji su bez ikakva entuzijazma jeli sjajan jutarnji 
obrok od mesa i pečenih jaja. 

Franco je popio zadnji gutljaj kave i popipao se po bedru tražeći cigarete. 
Ali nije ih našao. Potom je naprasito ustao, uputio se prema najbližoj skupini 
i gestikulirajući zamolio jednu cigaretu. Jedva sam uspio shvatiti da su se 
muškarci s okolnih stolova požurili ponuditi nam kutije šibica, cigarete i 
cijele kutije cigareta, u nekom  užurbanom iskazivanju kolektivne 
velikodušnosti. Trenutak kasnije, ispružena na zadnjem sjedištu automobila 
koji je jurio prema Berlinu, Jacqueline je sročila komentar koji sam smatrao 
jedinim točnim u tom trenutku: 

— Jadni ljudi. 


Berlin je grad apsurda 


Katedrala s nagorjelim tornjem, polusrušenim u bombardiranju, jedini je 
trag Europe u Zapadnom Berlinu. Sjevemoamerikanci se, poput djece, 
užasavaju šišmiša. Umjesto da poprave ono malo zidova što su ostali nakon 
rata i privremeno osposobe grad za stanovanje, primijenili su higijenskiji i 
mnogo unosniji kriterij: srušiti sve i ponovno izgraditi. 

Prvi dodir s tim divovskim kapitalističkim pothvatom na prostoru gdje 
prevladava socijalizam u meni je izazvao osjećaj praznine. Cijelo jutro bili 
smo u potrazi za gradom, kružili smo unutar njega ne nalazeći ga. To je 
asimetričan grad, bez glave i repa, kojemu najviše od svega nedostaje 
središte, što bi čovjeku dalo dojam da je negdje stigao. 

Prostrana područja koja još nisu obnovljena privremeni su parkovi. 
Postoje ulice koje kao da su cijele prenesene u blokovima iz New Yorka. U 
nekim dijelovima trgovačka pohlepa brža je od tehničkih mogućnosti pa su 
velike trgovine otvorile svoja vrata godinu dana prije no što su skinute skele 
sa zgrada. Uz neboder koji izgleda kao jedan veliki stakleni prozor — prava 
akrobacija moderne arhitekture — nalazi se naselje baraka u kojima se hrane 
građevinski radnici. To tjeskobno, ubrzano mnoštvo kruži po drvenim 
platformama između vibracija bušilica, mirisa vrelog asfalta, dizalica koje se 
dižu iznad metalnih struktura i velikih oglasa Coca-Cole. Iz te bučne kirurške 
operacije počinje izranjati nešto što je posve suprotno Europi. Blistav grad, 
bez mirisa i okusa, u kojemu stvari imaju taj nedostatak da izgledaju previše 
nove. 

Kaže se da je ovo najzanimljivije arhitektonsko iskustvo u Europi. Očito 
jest. S tehničkoga stajališta, Zapadni Berlin nije grad nego laboratorij. 
Sjedinjene Države imaju glavnu riječ. Nemam podatke o tome koliko je 
dolara uloženo u obnovu ni na temelju čega se odlučivalo o tim ulaganjima. 
No rezultati su vidljivi. 

Iskreno, mislim da je to lažan grad. Ljeti ga zaposjednu sjevernoamerički 
turisti, provire u socijalistički svijet i iskoriste priliku kako bi u Zapadnom 
Berlinu kupili proizvode uvezene iz Sjedinjenih Država koji su tamo mnogo 
jeftiniji nego u New Yorku. Čovjek ne može razumjeti kako je uopće moguće 


održavati prvoklasan hotel, poput onih najboljih u Sjedinjenim Državama, s 
modernim sobama, televizijom, kupaonicom i telefonom za četiri marke 
dnevno, odnosno za jedan dolar. U prometnoj gužvi nema nijednog 
automobila koji nije posljednji model. Oglasi na velikim trgovinama, 
propagandni materijal, jelovnici u restoranima — sve je napisano na 
engleskom jeziku. Na području Zapadne Njemačke djeluje pet radiopostaja 
na kojima se nikad ne emitira nijedna riječ na njemačkome. Kada čovjek sve 
to vidi — istodobno imajući na umu da je Zapadni Berlin otočić okružen 
željeznom zavjesom i da nema trgovinske odnose ni sa kim u promjeru od 
500 kilometara, da nije važno industrijsko središte i da se razmjena sa 
zapadnim svijetom obavlja zrakoplovima koji slijeću i polijeću svake dvije 
minute iz zračne luke smještene usred grada — nužno zaključuje da je Zapadni 
Berlin golema agencija kapitalističke propagande. Brzina njegova napretka 
ne odgovara ekonomskoj stvarnosti. Očita namjera svakog detalja jest 
prikazati preuveličani napredak kako bi se uzdrmala Istočna Njemačka, koja 
taj spektakl promatra kroz ključanicu otvorenih usta. 

Službena granica između dva Berlina su Brandenburška vrata, na kojima 
se vijori crvena zastava sa srpom i čekićem. Na udaljenosti od pedeset metara 
stoji uznemiravajuće upozorenje: ,,Pozor, ulazite u sovjetski sektor“. Stigli 
smo ispred tog natpisa u sumrak, nakon što smo upoznali Zapadni Berlin. 
Posve instinktivno, Franco je usporio. Jedan ruski policajac dao nam je znak 
da se zaustavimo, pregledao je automobil strogo službenim pogledom, a 
potom nam je zapovjedio da nastavimo. Prolaz je jednostavan kao što je 
čekanje na zeleno svjetlo na semaforu. Ali promjena je uočljiva. I vrlo 
okrutna. Ušli smo izravno na Unter Den Linden, veliku aveniju pod lipama, 
koja je u nekim drugim vremenima smatrana jednom od najljepših na svijetu. 
Sada su ostala samo debla i panjevi spaljenih stabala, vrata što ne vode 
nikamo, urušeni temelji u čijim pukotinama rastu mahovina i trava. Nijedan 
četvorni metar nije bio obnovljen. 

Što smo dublje ulazili u Istočni Berlin, shvaćali smo da postoje velike 
razlike u sustavima: dva suprotna mentaliteta sa svake strane Brandenburških 
vrata. Na onim rijetkim blokovima zgrada u istočnome sektoru koji nisu bili 
potpuno srušeni još su bili vidljivi tragovi topničkih napada. Trgovine su 
bijedne i zapuštene, još zaklonjene nasipima koji su ih branili od 
bombardiranja i pune neukusnih proizvoda loše kvalitete. Mnogo je ulica sa 
zgradama čiji su gornji katovi samo prazna ljuštura. Ljudi i dalje žive 
nagurani na nižim katovima, bez zahoda i tekuće vode, a njihovo rublje suši 


se na prozorima kao u napuljskim uličicama. Noću, umjesto reklama koje 
preplavljuju bojama Zapadni Berlin, na istočnoj strani sjaji samo crvena 
zvijezda. Vrlina ovoga turobnog grada jest ta da on doista odgovara 
ekonomskoj stvarnosti zemlje. Izuzev Staljinove avenije. 

Divovska  nakaznost Staljinove avenije socijalistički je pandan 
zapadnoberlinskog napretka. Šokantna kako po svojim dimenzijama tako i po 
neukusu. Neprobavljivost raznih stilova usklađenih s arhitektonskim 
kriterijem Moskve. Staljinova avenija golema je prometnica s građevinama 
nalik na kuće onih jadnih bogataša iz provincije, ali ove su nagomilane jedna 
do druge, s tonama mramora, kamenih kapitela urešenih cvjetovima, 
životinjama i maskama te bezbrojnim portalima s lažnim grčkim kipovima od 
armirana betona. 

Kriteriji onih koji su zamislili tu nakazu jednostavni su: velika Hitlerova 
avenija bila je Unter Den Linden, najvažnija avenija socijalističkog Berlina — 
veća, šira, dosadnija i ružnija — jest Staljinova avenija. U Zapadnom Berlinu 
podiže se grad za bogate, za one koji su prije rata znali da će se ponovno 
zateći na Unter Den Lindenu. Staljinova avenija prebivalište je za 11.000 
radnika. Tu su restorani, kina, kabareti, kazališta, dostupni svima, prepuni 
kiča: namještaj presvučen ljubičastim plišem, zeleni sagovi sa zlatnim 
rubovima te, povrh svega, zrcala i mramor na sve strane, čak i u toaletima. 
Nijedan radnik ni u jednom dijelu svijeta ne živi bolje za smješniju cijenu 
nego u Staljinovoj aveniji. Ali, nasuprot jedanaest tisuća povlaštenih koji 
tamo žive, postoji gomila ljudi natiskanih po tavanima koji misle — i to 
otvoreno kažu — da bi se s onime što je potrošeno na kipove, mramor, pliš i 
zrcala mogao izgraditi grad ugodan za život. 

Netko je izračunao da će, ako izbije rat, Berlin izdržati dvadeset minuta. 
Ali ako ne izbije, za pedeset, sto godina, kada jedan od tih dvaju sustava 
prevagne, dva Berlina bit će jedinstven grad. Čudovišni trgovinski vašar 
izgrađen na besplatnim uzorcima oba sustava. 

A u sadašnjosti — ali ne samo zbog svog vanjskog izgleda — Berlin je grad 
apsurda. Da bi se shvatio njegov skriveni unutarnji život, da bi se vidjelo 
njegovo naličje i da bi se otkrile sve njegove tajne, treba ući u metro. Sat 
vremena prije no što će se ubiti, s Rusima već na vratima svoga skloništa, 
Hitler je zapovjedio da se potopi metro kako bi ljudi koji su tamo našli 
utočište izišli na ulicu i borili se. Metro je zbog toga prljav i vlažan, ali to je 
prometno sredstvo kojim se koriste stanovnici Berlina — siromašni ljudi s obje 
strane — kako bi izvukli što je moguće više iz prikrivenog sukoba koji dva 


sustava vode na površini. 

Postoje ljudi koji žive na jednoj strani, a rade na drugoj i snalaze se na 
najbolji način kako bi iskoristili ono najbolje od svakog sustava. U nekim 
sektorima dovoljno je samo prijeći ulicu. Jedan pločnik je socijalistički. 
Drugi je kapitalistički. Na prvome su kuće, trgovine, restorani, sve, vlasništvo 
države. Na drugome, privatno vlasništvo. U teoriji, onaj tko živi na jednoj 
strani ulice i prijeđe na drugu stranu da bi kupio par cipela, počinio je 
najmanje tri kaznena djela prema zakonima jedne i druge strane. 

No u Berlinu su svi propisi teoretski. Postoje vrlo precizni sporazumi 
kako bi se spriječili spekulacije, odljev kapitala, gubitak moralnih vrijednosti 
i porast malodušnosti. U načelu, ne može se trošiti na jednoj strani, a 
zarađivati na drugoj. Pri svakoj trgovinskoj operaciji mora se opravdati izvor 
zarade. Ali vlasti se u praksi prave da sve to ne vide. Bitno im je samo kako 
stvari izgledaju izvana. Stanovnici Berlina, koji bi s jedne strane grada mogli 
prijeći na drugu hodajući ulicom, ipak poštuju pravila igre i prolaze metroom 
jer javna je tajna da se tako može prijeći na drugu stranu, iako se vlasti 
pretvaraju da to ne znaju. 

Najočitiji dokaz tog žestokog sukoba pokazao se kada smo kupovali 
istočnonjemačke marke u jednoj banci u Zapadnome Berlinu. Dali su nam 17 
istočnih maraka za dolar. Franco je iskreno vjerovao da se službenik zabunio: 
službeni tečaj bio je dvije marke za dolar. Ali službenik nam je objasnio da se 
u Zapadnom Berlinu ne primjenjuje uobičajeni tečaj jer tamo banke — 
naočigled cijeloga svijeta i u potpuno zakonitoj transakciji — mijenjaju 17 
istočnih maraka za dolar. Gotovo osam puta više od službenog tečaja. U 
teoriji, to bi trebalo biti beskorisno. Jer u Istočnoj Njemačkoj ne bismo mogli 
kupiti ništa bez dokaza o podrijetlu novca. Ali tako je bilo samo u teoriji. Jer 
s dvadeset dolara promijenjenih u Zapadnom Berlinu prošli smo cijelu 
Istočnu Njemačku. Kada smo sve izračunali, soba u najboljem hotelu s 
kupaonicom, radioaparatom, telefonom i doručkom u krevetu koštala nas je 
75 kolumbijskih centava* . Kompletan ručak u najboljim restoranima stajao je 
dvadeset kolumbijskih centava, uključujući i servis, kipove, zrcala i 
Straussovu glazbu. 

Oni koji ne shvaćaju taj grad, u kojemu ništa nije posve izvjesno, gdje 
nitko sa sigurnošću ne zna čega se treba pridržavati, a najjednostavnije 
svakodnevne aktivnosti sadrže u sebi elemente izvođenja mađioničarskih 
trikova, žive u stanju stalne tjeskobe. Osjećaju da sjede na buretu baruta. Čini 
se da nitko nema mirnu savjest. Vijest koja bi se u Parizu protumačila kao još 


jedna premijerova glupost, u Berlinu odzvanja kao prasak topovskog hica. 
Pucanje automobilske gume može izazvati pravu paniku. 

Leipzig je nešto posve drugo. Nakon četiri sata u automobilu, vozeći se 
vijugavom cestom, ušli smo u grad jednom uskom i pustom ulicom, s jedva 
dovoljno prostora za tramvajsku prugu. Bilo je deset navečer i počelo je 
kišiti. Zidovi od opeke bez prozora i sumorne žarulje javne rasvjete podsjetili 
su me na zoru u južnim predgrađima Bogote. 

Središte grada odisalo je nekim sumnjivim mirom. Rasvjeta je bila 
oskudna kao u predgrađima. Jedini znak života bile su neonske reklame na 
državnim barovima — ,,HO“ — s vrlo malo civilnih gostiju i nekoliko vojnika. 
Nakon beskorisne potrage za nekim otvorenim restoranom — ,Mitropom“ — 
odlučili smo se za hotel. Osoblje je govorilo samo njemački i ruski. Bio je to 
najbolji hotel u Leipzigu uređen u istom stilu kao Staljinova avenija. 

Skupina muškaraca i žena u lovačkim uniformama, u svojim 
besprijekornim dugim crvenim sakoima, s crnim kapama i jahačkim 
čizmama, pila je čaj s keksima u jednom kutu dvorane. Samo su nedostajali 
golemi bijeli psi s crnim mrljama kako bi skupina izgledala kao da je sišla s 
neke litografije inspirirane ponajboljim slikama engleske aristokracije. Mi — u 
trapericama i kratkim rukavima, još prašni od ceste jer se nismo stigli oprati — 
bili smo jedini predstavnici narodne demokracije. 

Otišli smo tamo da bismo vidjeli grad. Ali nakon dvadeset i četiri sata u 
Leipzigu više nije bilo dovoljno samo gledati, trebalo je shvatiti što se tu 
događa. Petnaest dana prije — kao igrom slučaja — bili smo u Heidelbergu, 
studentskom gradu u Zapadnoj Njemačkoj, koji očarava kao nijedan drugi u 
Europi svojom živošću i svojim optimizmom. Leipzig je također sveučilišni 
grad, ali tužan, sa starim tramvajima prepunima pohabanih i utučenih ljudi. 
Ne vjerujem da u njemu ima više od dvadeset automobila na pola milijuna 
stanovnika. Za nas je bilo neshvatljivo da je narod Istočne Njemačke preuzeo 
vlast, proizvodnju, trgovinu, banke, medije, a ipak je bio tužan narod, 
najtužniji koji sam ikada vidio. 

Nedjeljom se mnoštvo slijeva u zabavne parkove, gdje se svira plesna 
muzika, piju se gazirana pića i provodi se, sve u svemu, iscrpljujuće 
poslijepodne za vrlo nisku cijenu. Na plesni podij ne stane ni igla, ali stisnuti 
parovi, gotovo nepokretni, imaju isti zlovoljan izgled kao i ljudi u tramvajima 
natiskani kao u konzervama. Posluga je spora i treba stajati u redu pola sata 
da bi se kupio kruh, karte za vlak ili karte za kino. Nama je trebalo dva sata u 
jednom zabavnom parku, gdje smo se laktima morali probijati između 


zaljubljenih i starih bračnih parova s djecom kako bismo kupili limunadu. 
Organizacija poput te, stroga ali nedjelotvorna, najsličnija je anarhiji. 

Nismo to mogli shvatiti. Kao da idemo u kino kako bismo se razonodili, 
ali nabasamo na neki ludi film, bez glave i repa, sa scenarijem čiji je jedini 
zadatak zbuniti ljude. Jer u najmanju ruku zbunjujuće je da u novome svijetu, 
u samome središtu revolucije, sve izgleda staromodno, iskrivljeno, oronulo. 

Franco i ja zaboravili smo na Jacqueline. Cijeli dan vukla se za nama, 
zaostajući, gledajući bez zanimanja prašne izloge u kojima se po 
skandaloznim cijenama izlažu bezvrijedne stvari. Za vrijeme ručka živnula je: 
pobunila se jer nije bilo Coca-Cole. Navečer, u kolodvorskoj restauraciji, 
nakon jednog sata čekanja, dok nas je gušio dim, miris i glazba orkestra koja 
je gostima ulazila na jedno uho, a izlazila na drugo, Jacquline je pala u očaj: 

— Ovo je grozna zemlja. 

Franco se složio. Sljedećega dana, vrlo rano, izišao je kako bi pronašao 
objašnjenja. Prisjetio se da u Leipzigu postoji Sveučilište Karla Marxa, gdje 
su marksizam studirali mladi pridošli iz cijeloga svijeta. To je okružje mira i 
meditacije, s diskretnim zgradama među drvećem, najsličnije katoličkom 
sjemeništu. Imao sam sreću i zadovoljstvo da tamo nađem skupinu 
južnoameričkih studenata. Zahvaljujući njima, naša opažanja — koja su mogla 
biti subjektivna — potvrdila su se na konkretnim primjerima. Ali i 
zahvaljujući groznoj maloj zabavi na koju smo te večeri otišli u kuću Herr 
Wolfa. 


Razvlašteni se sastaju 
kako bi se jadali jedni 
drugima 


Herr Hermann Wolf banuo je u nepredviđenim okolnostima. Nakon 
ručka Jacqueline je otišla u hotel. Franco i ja nastavili smo se družiti s jednim 
čileanskim studentom, kojega ću odsad zvati Sergio, uz napomenu da je to 
lažno ime. To je muškarac od trideset i dvije godine, odvjetnik, sa 
stipendijom Istočne Njemačke za specijalizaciju u političkoj ekonomiji. Prije 
dvije godine ilegalno je napustio svoju zemlju. Otada je u Leipzigu. 

U jedanaest sati grad je spavao. Sergio nas je odveo u neki državni 
kabaret — ,,Femina“ — jedino mjesto za zabavu otvoreno do dva sata ujutro. 
Pomislio sam da sam to mjesto već bio vidio negdje, sve dok me Franco nije 
podsjetio da ga zapravo nisam vidio: čitao sam o njemu u nekom 
egzistencijalističkom romanu. Prigušeno grimizno svjetlo na crnim zidovima 
naglašavalo je sablasno okružje i hiperrealistične motive na zidu. Na dnu 
dvorane sa stolovima za četvero bio je plesni podij, okrugao, a iza njega 
pozornica za orkestar u tropskom ambijentu oslikanom na gipsanom kartonu. 
Svirali su neki mambo. 

Sjeli smo za stol blizu podija. Jedan konobar u fraku, ceremonijalan i 
loših manira, razgovarao je sa Sergiom na njemačkome. Atmosfera je bila za 
opijum, ali naručili smo konjak. U međuvremenu, Franco je otišao u stražnju 
dvoranu tražeći toalet. Kad se vratio za stol, Sergio je plesao swing s nekom 
djevojkom sa susjednog stola. Počeo sam se dosađivati. 

— Idi u zahod — reče Franco. — To je nešto senzacionalno. 

Otišao sam u stražnju dvoranu. Tamo su bila troja vrata s natpisom: WC. 
Na vratima u sredini, rezerviranima za veliku nuždu, bilo je ono što sam 
trebao vidjeti: taksimetar povezan s bravom. Neka žena smještena za radnim 
stolom pratila je izlazak gostiju. Taksimetar je pokazivao 30 pfenniga. Kada 
je klijent izišao, stavio je 30 pfenniga u tanjurić na stolu i dodao napojnicu za 
ženu. 

Na povratku, shvatio sam da se stražnja dvorana nastavlja udesno, u nekoj 


labirintskoj mješavini Božanske komedije i Salvadora Dalija. Muškarci i žene 
popadali od pijanstva glumili su ljubavne scene, polagane i nemaštovite. Bili 
su to mladi ljudi. Nikad nisam vidio nešto slično tome u Saint Germain-des- 
Presu, gdje je egzistencijalizam scenska igra što se ljeti izvodi za turiste. Više 
je autentičnosti u barovima Via Margutte u Rimu, ali s manje gorčine. Nije to 
bio bordel, prostitucija je zabranjena i strogo se kažnjava u socijalističkim 
zemljama. Bilo je to nešto poput bordela pod državnom kontrolom. No, s 
društvenoga gledišta, bilo je to nešto gore od javne kuće. 

Na drugoj strani tog labirinta, osvijetljena svijećnjacima među crnim 
zavjesama, ljubav se nastavljala u baru s rezervacijama. Neki muškarci koji 
su bili sami pili su konjak. Drugi su spavali s glavama naslonjenima na šank. 
Sjeo sam na neki tabure i naručio konjak. Franco je stigao u trenutku kada je 
jedan od muškaraca udario o šank čašom koju je stiskao u ruci. Razbila se u 
komadiće. Muškarac nije ni pogledao okrvavljenu ruku. Ravnodušan na 
bijesnu tiradu koju mu je uputila voditeljica bara, izvadio je rupčić i stisnuo 
ga u ozlijeđenoj ruci. Drugom je na šank bacio hrpu novčanica, ne brojeći ih i 
ne izgovorivši ni jednu riječ. 

— Užas — promrmljao je Franco. — Nikad nisam vidio tako očajnu osobu. 

Ja nisam osjećao užas. Bilo mi ga je žao. Vratio sam se na plesni podij 
spreman otići u hotel. Ali djevojka koja je ranije plesala sa Sergiom sjedila je 
sama za našim stolom. Pozvao sam je na ples. Sergio je plesao s nekom 
uzbudljivom plavušom, mnogo višom od njega. Dodir s partnericom izazivao 
mi je nelagodu. ,Ova cura uopće nema kosti“, rekao sam Sergiju u prolazu. 
On se grohotom nasmijao. 

— Točno — reče. — Ona je akrobatkinja u cirkusu. 

Mora da je preveo naš razgovor plavuši jer se i ona nasmijala. Po njezinu 
smijehu shvatio sam da nije nimalo otmjena te da je mnogo mlađa nego što 
mi se učinilo na prvi pogled. Vratio sam se za stol. Franco je razgovarao s 
konobarom u fraku. Pozvao je na ples akrobatkinju, a prije no što se digao, 
rekao mi je na francuskome, kako konobar ne bi razumio: 

— Ovaj tip želi sve ispričati. 

Govorio je talijanski. Njegovo  pribrano držanje, njegove geste 
mađioničara, sve je to otišlo k vragu kad sam mu rekao da sam novinar iz 
Kolumbije, Južne Amerike, kojega zanima situacija u narodnim 
demokracijama. Na početku mi je rekao da je talijanski naučio u nekom 
koncentracijskom logoru. Potom je skinuo plastron na košulji i bez uvijanja 
mi zapovjedio: ,,Dodirnite ovu košulju“. Dodirnuo sam je, bila je od tvrde 


tkanine. ,Dakle“, nastavio mi je govoriti, ,ova košulja me košta cijelu 
mjesečnu plaću.“ U nekoj vrsti radosnoga oslobođenja nastavio je nabrajati 
sve što nosi na sebi. Na kraju je skinuo cipelu kako bi mi pokazao poderanu 
čarapu na peti. 

— U redu — rekao sam mu. — Ali hrana je jeftinija nego na Zapadu. 

Slegnuo je ramenima. ,Nije sve u hrani“, objasnio je. Raširio je ruke i 
uzviknuo: 

— U koncentracijskom logoru loše sam jeo, ali bio sam sretniji nego 
ovdje. 

Franco se vratio za stol bez akrobatkinje. Kada je ples završio, Sergio 
nam je došao reći kako nas je plavuša pozvala da nastavimo zabavu u kući 
njezinih prijatelja. To su bili još dvije žene i muškarac. Prešli smo za njihov 
stol. Sergio nas je upoznao. Prvo sa ženama. Potom s muškarcem, Nijemcem 
od četrdeset i pet godina, bez neke zanimljive crte, osim spontanosti njegova 
osmijeha. To je bio Herr Wolf. 

Učinilo mi se da je to skupina jednostavnih, dobrohotnih ljudi, mnogo 
drukčijih od ostatka gostiju. Starija žena bila je supruga Herr Wolfa. Ostale 
dvije, plavuša i crnka od sedamnaest godina, bile su polaznice škole za 
tjelesni odgoj. Kasnije sam saznao i kako se ta normalna obitelj našla u tom 
užasu. U Istočnoj Njemačkoj postoji kategorija društvenih parazita: 
razvlašteni. To su buržuji iz Hitlerova vremena čije je vlasništvo 
nacionalizirano uz odštetu. Rijetki od njih prihvatili su položaje na starim 
poslovima koje im je ponudila vlada. Radije žive od svojih renti u nadi da će 
režim jednoga dana pasti. Vlada je osnovala hotele, barove i luksuzne 
restorane za strana izaslanstva i visoke dužnosnike u kojima sve košta kao 
suho zlato. Budući da su ta mjesta vrlo skupa za narod, u njih često zalaze 
samo razvlašteni, a vlasti su oduševljene jer je to način da se povrati novac od 
odšteta koju im je isplatila. Razvlašteni se sastaju kako bi se jadali jedni 
drugima, kako bi rogoborili protiv vlade, tješili jedni druge i kako bi vratili 
novac državi u zamjenu za noć tužnih valcera i nerashlađenog pjenušca. 
Jedno od tih mjesta bio je naš hotel. 

No odštete se ne mogu naslijediti. Razvlašteni imaju djecu, adolescentne 
parazite koji pomažu starcima da potroše novac dok su još živi. To je 
generacija neznalica, bez perspektive, bez ikakve životne radosti, odgojena u 
ozračju gnjeva i ogorčenosti, u svakodnevnom prisjećanju na blistavu 
prošlost. Mrze tugaljive valcere i smatraju da pjenušac ima premalo alkohola. 
Kako bi ih udaljila od društva, država je otvorila te kabarete, gdje oduzima 


novac čak i za toalet, neku vrstu koncentracijskog logora u kojima se djeca 
razvlaštenih zatvaraju, trunu i propadaju. 

Herr Wolf ne pripada toj klasi. U mladosti je imao dućan ploča. U ratu je 
bio vezist. Sada radi u nekoj radionici električnih proizvoda, a njegova je 
žena ravnateljica djevojačkog internata. Žive u toj zgradi u visokom 
prizemlju, imaju dvije sobe, kuhinju s električnim štednjakom i hladnjakom, 
ali nemaju zahod i kupaonicu. Nedjeljom Herr Wolf odijeva tipično seosko 
odijelo, spušta se niz stepenice sportski poskakujući i odlazi obrađivati ciklu 
u vrtu. Njegova žena — koja je više nego vesela, prava veseljakinja — voli se 
zabavljati. Jednu subotu u mjesecu Herr Wolf je vodi na ples. Ako neka od 
djevojaka iz internata nema nikakav drugi program, povedu je sa sobom. Te 
noći poveli su dvije. Kako je jedino mjesto otvoreno do jutra kabaret 
»Fremina“, otišli su tamo a da nitko od njih nije ni pomislio da bi se djevojke 
mogle pokvariti. 

Sergio se tamo predstavljao kao novinar. Strani studenti vole ostati 
anonimni kada nabasaju na ljude koji mrze vladu. Kada je plavuša rekla Herr 
Wolfu da smo mi strani novinari, on se osjetio sigurnim, namirisao je priliku 
da se ispuše govoreći nam protiv vlade i pozvao nas da nastavimo zabavu u 
njegovoj kući. 

Herr Wolf nije urotnik. On je dobar građanin koji shvaća kako stoje stvari 
i tumači ih s humorom. Od prve boce konjaka počeo se izrugivati cijeloj 
situaciji. Njegova supruga skuhala nam je nepodnošljivu kavu s okusom 
cikorije. ,,Nije vam baš naročito ispala“, rekao sam joj kako bih provocirao 
Herr Wolfa. ,,Oprostite“, odgovorio je umirući od smijeha. ,,Ova svinjarija je 
jedino što se može naći u Njemačkoj.“ Znao sam da je to točno. Već na 
dolasku u Leipzig odustali smo od kave. 

Radio je emitirao program plesne glazbe, a nakon svake runde čitane su 
vijesti. Herr Wolf ga je gasio dok ne bi prošle vijesti. ,,Ne govore ništa drugo 
osim o toj odvratnoj politici“, rekao bi, a Sergio nam je potvrdio: to je 
režimska propaganda. U tri ujutro emitirali su zadnje vijesti i radiopostaja se 
oprostila nacionalnom himnom. Tad sam predložio da potražimo neku stranu 
stanicu i nastavimo plesati. Herr Wolf se ozario od sreće. Na valovima 
stranih radiopostaja samo se mogla čuti buka, prodorna i isprekidana, poput 
glasanja Paška Patka. Provjerio sam to i sam vrteći gumb radija: strane 
stanice bile su doista ometane. 

Nije bilo neshvatljivo to što Herr Wolf mrzi režim. Uznemirujuće je bilo 
to što su i dvije djevojke, koje nisu poznavale ništa drugo, koje je država 


besplatno obrazovala obećavajući im sigumnu budućnost, bile jednako 
nepopustljive kao Herr Wolf. Osjećale su se posramljeno zbog kvalitete svoje 
odjeće, željele su nešto znati o Parizu, gdje se mogu čitati romani iz cijeloga 
svijeta, a najlon je popularan proizvod. Franco im je rekao da je to istina, ali 
ih je podsjetio da studenti u kapitalističkim zemljama nemaju novac za studij. 
To im ništa nije značilo. Njihov odgovor, kao i većine studenata koje smo 
upoznali, pa čak i studenata marksizma na Sveučilištu Karla Marxa, bio je 
otprilike isti: 

— Ne moraju nam ništa plaćati, ali neka nam dopuste da kažemo što 
mislimo. 

Iznenađen tom jednoglasnom subverzijom, prisjetio sam se da su rezultati 
na posljednjim izborima bili 92 posto u korist vlade. Smijući se grohotom i 
udarajući se o prsa, Herr Wolf je izjavio: 

— I ja sam glasao za vladu! 

Birači su bili slobodni. Ali u svakom stambenom bloku bilo je po jedno 
izborno povjerenstvo s kompletnim popisom susjeda. Herr se spustio glasati 
u deset ujutro. ,,U svakom slučaju“, objasnio nam je, ,,da nisam obavio svoju 
građansku dužnost, jedan policajac došao bi u tri poslijepodne kako bi me 
podsjetio na to.“ Izbor je tajan, ali Herr Wolf radije je glasao za vladu kako 
bi izbjegao komplikacije. Ja sam doviknuo Sergiju: 

— Reci Herr Wolfu da ja kažem da je on kukavica. 

Herr Wolf se nasmijao. ,,To kažu svi stranci“, odgovorio je. ,,Htio bih vas 
vidjeti ovdje na dan izbora.“ Možda ga nitko nije mogao bolje razumjeti od 
jednog Kolumbijca. Javni red u Istočnoj Njemačkoj vrlo je sličan onome u 
Kolumbiji u vremenima političkog progona. Stanovništvo strahuje od 
policije. U Weimaru je Franco zaustavio automobil ispred policajca kako bi 
ga dvije njemačke djevojke koje su bile s nama u društvu upitale za neku 
adresu. Ali one su to odbile. Radije bi pitale bilo koga drugoga, samo ne 
policajca. 

U zoru, kad smo svi bili napola pijani i Herr Wolf se više nije brinuo za 
glasnoću svojih riječi, zazvonilo je zvono na vratima. Bio je to dramatičan 
trenutak. Prvi put sam vidio Herr Wolfa ozbiljna, zapovjedio je da ušutimo i 
promrmljao: ,,Policija!“ Dvije djevojke skočile su prema spavaonici. Mi smo 
se pravili ludi dok je supruga Herr Wolfa otišla otvoriti vrata. Bio je to 
službenik vladinih novina koji je donio najnoviji broj novina i zatražio novac 
za mjesečnu pretplatu. Pretplata nije bila obavezna, ali svakoga mjeseca 
službenik zvoni na vratima i pristojno pita stanare žele li je obnoviti. Nitko ne 


kaže da neće. Žena Herr Wolfa, još drhteći, bacila je novine na stol i priznala 
da u dvije godine pretplate nisu pročitali čak ni naslove. 

Toga jutra, doručkujući u kolodvorskom restoranu, Franco se malo 
porječkao sa Sergiom. Optužio ga je što se nije suprotstavio Herr _Wolfu. 
Sergio je komunist. Franco je smatrao da studenti moraju zauzeti energičan 
stav prema subverzivnim elementima. Posve miran, s naglaskom iskrene 
žalosti, Sergio je uzviknuo: 

— Sve što je rekao Herr Wolf, istina je. 

Ne samo Sergio nego i mnogi studenti Sveučilišta, dijele isto mišljenje. 
Smatraju da u Istočnoj Njemačkoj nema socijalizma. Nije to diktatura 
proletarijata nego skupine komunista koja pokušava doslovce slijediti 
sovjetska iskustva, ne uzimajući u obzir specifične okolnosti u državi. Hitler 
je eliminirao sve dobre komuniste. One koji su preživjeli, koji su na vrijeme 
uvidjeli pogreške sadašnje vlade, eliminirala je vladajuća skupina. 
Marksistička mladež uvjerena je da stvarnost ne odgovara doktrini, ali ne 
usudi se izložiti opasnosti pokušavajući ispraviti neke stvari. 

Radnicima nije loše, ali nedostaje im političke svijesti. Gledaju na 
stvarnost crno-bijelo i ne shvaćaju zašto im vlada tvrdi da je na vlasti 
proletarijat, a moraju raditi kao magarci da bi kupili odjeću koja ih stoji 
mjesečnu plaću. Nasuprot tome, radnici u Zapadnoj Njemačkoj, koji su 
izrabljivani, uživaju u više pogodnosti, imaju bolju odjeću i pravo na štrajk. 
Narod se teško miri sa sudbinom da mora nositi teret kako bi buduće 
generacije živjele bolje. Nitko ne radi sa zanosom: tekstilna industrija, bez 
konkurencije, proizvodi groznu odjeću za strašila za ptice. S obzirom na to da 
ne postoje vlasnici, da zaposlenike nitko ne može otpustiti, da ne shvaćaju što 
znači socijalizam bez cipela, oni koji su zaduženi za uslužne djelatnosti 
prekriže ruke dok mušterije čekaju i nije ih briga što ljudi moraju stajati u 
redu cijelo nedjeljno poslijepodne kako bi popili limunadu. Od ministarstava 
pa do kuhinja postoji zapleteno birokratsko klupko koje bi mogao razmrsiti 
samo istinski narodni režim. 

Zakonito oružje bio bi štrajk. Ali pravo na štrajk ne postoji jer je režim 
dogmatičan: kažu da je u zemlji u kojoj je proletarijat na vlasti glupo da 
proleteri dižu štrajk kako bi prosvjedovali protiv samih sebe. To je sofizam. 
»Revolucija“, govorili su nam studenti marksizma, ,nije ostvarena u 
Njemačkoj. Uvezli su je iz Sovjetskog Saveza u jednom sanduku i samo 
premjestili ovdje, ne mareći za narod.“ 

Narod ne vidi razvoj teške industrije, nije ga briga što ima pržena jaja za 


doručak, vidi samo da je Njemačka sada podijeljena na dva dijela i da su 
ovdje ruski vojnici sa strojnicama. Stanovnici Zapadne Njemačke vide 
potpuno isto: podijeljenu zemlju i američke vojnike u zadnjim modelima 
automobila. Nijedna od tih dviju strana ne prosvjeduje jer znaju da su izgubili 
rat pa su pognuli glavu. Ali potajno svi znaju što žele: od razgovora o 
socijalizmu ili kapitalizmu, važnije im je ujedinjenje Njemačke i odlazak 
stranih vojnika. 

Vjerujem da je u temelju svega toga posvemašnji gubitak ljudske 
senzibilnosti. Zbog usredotočenosti na masu zanemaruje se pojedinac. A ono 
što vrijedi za Nijemce, vrijedi i za ruske vojnike. U Weimaru se ljudi ne mire 
s time da neki ruski vojnik sa strojnicom čuva red na željezničkoj postaji. Ali 
nitko ne razmišlja o tom jadnom vojniku. Baš u Weimaru jedne smo noći 
prošli nekim zatvorenim parkom iz kojega su se čuli zvuci vojnoga marša. 
Bila je to zabava ruskih časnika u kasinu. Gestikulirajući, pozvali su nas da 
uđemo, a tamo smo zatekli srdačnu i toplu atmosferu, pomalo prostodušnu. 
Plesni podij, od utabane gline, bio je okružen velikim portretima u boji 
istaknutih sovjetskih dužnosnika. Vojni orkestar počeo je svirati neku staru 
glazbu, vrlo sličnu čarlstonu, na koju su časnici sa svojim suprugama plesali 
poskakujući. Jedan od njih, nakićen odličjima, pozvao je Jacqueline na ples. 
Neka vremešna krupna žena, odjevena kao ukrajinska seljanka, približila se 
Francu te ga uz graciozan naklon, pridržavajući vršcima prstiju svoju suknju 
s velikim volanima, pozvala na ples. Ja sam učinio isto sa suprugom drugog 
časnika. Na podiju je vladalo neko lažno ushićenje, s viškom energije koju 
smo pokušali na silu probaviti. 

Usred tog nostalgičnog prisjećanja na rodnu zemlju, dvojica vojnika 
plesali su zajedno, napola spavajući od glupavog pijanstva. 

Dok sam pratio svoju partnericu do stolca, Sergio je razgovarao s nekim 
časnikom koji je pomalo natucao njemački. Rekao je da nam zavidi što idemo 
u Moskvu. Zacijelo je tu vijest preveo na ruski jer nam se približila skupina 
časnika sa svojim ženama kako bi izbliza vidjela te povlaštene ljude koji 
putuju prema Sovjetskom Savezu. Nastavili su razgovarati sa Sergiom preko 
časnika koji je govorio njemački. Neki od njih, rekli su nam, već dvije godine 
traže da ih se premjesti iz Njemačke, gdje žive kao paraziti, ne radeći ništa, 
okruženi fotografijama ruskih krajolika i čeznući za trenutkom povratka u 
svoju zemlju. 

Razgovor je prekinula Jacqueline, koja je tražila prevoditelja kako bi 
saznala što joj je za vrijeme plesa želio reći njezin časnik. Crven do ušiju, 


časnik je ponovio rečenicu na ruskome. Vojnik koji je znao nešto 
njemačkoga preveo je Sergiju, ovaj ju je ponovio na španjolskom, a Franco ju 
je prenio Jacqueline na francuskom. Svi su prasnuli u smijeh. Bila je to 
ljubavna izjava. Shvativši da su prisutni razumjeli, časnik je počeo skakati 
kao dijete, umirući od smijeha i nosa crvena poput rajčice: 

— Da zna moja žena, ubila bi me — vikao je. — Moja žena ne smije saznati. 

To su pripadnici ruske vojske. Smrtno se dosađuju u zemlji čiji jezik ne 
znaju, svjesni da ih ovdje mrze. Izgledaju kao da su im lica od kamena, drže 
se gordo, sve dok čovjek ne otkrije da je taj divlji izgled zapravo puka 
sramežljivost. Osobito su sirovi obični vojnici, divlji, dobrodušni, na silu 
dovedeni iz dalekih sovjetskih sela. Nije laž: kada su ušli u Berlin, trgali su 
umivaonike jer su mislili da su to neke posebne ratne naprave. Neki od njih 
još su u Njemačkoj, bez žena, opijajući se sami i plešući jedni s drugima u 
kasinima. Taj običaj da dvojica muškaraca plešu zajedno, uobičajen u 
Sovjetskom Savezu, u Istočnoj Njemačkoj pretvorio se u nužnost koju je 
nametnula okolina. 

Sretali smo ih kako se u parovima motaju oko djevojaka koje bi zastale da 
pogledaju u izloge trgovina nakon kina. Cure im sline, ali ne usude se 
približiti jer znaju da bi ih djevojke dočekale s dva kamena u ruci. Čak i 
rijetke ilegalne prostitutke izbjegavaju ih zbog straha da će biti prijavljene. 
Prije godinu dana u Weimaru dvojica vojnika više nisu mogli izdržati. Nakon 
što su se napili i cijelu noć plesali na nekoj muškoj zabavi, izišli su na ulicu i 
silovali prvu ženu na koju su nabasali. Kazna je bila nemilosrdna: za primjer 
ostalim vojnicima bili su strijeljani u prisutnosti svojih kolega. 


Čehinjama su 
najlonke prava 
dragocjenost 


Prije dvije godine u sovjetskoj ambasadi u Rimu zatražio sam vizu kako 
bih otputovao u Moskvu kao poseban izvjestitelj jedne novinske agencije. Za 
četiri uzastopna posjeta četiri sam puta odgovarao na ista pitanja koja su mi 
postavila četvorica različitih službenika. Na kraju su mi obećali poslati 
poštom odgovor, koji još nije stigao. U Parizu su bili kraći i eksplicitniji. U 
kompliciranoj zgradi u Aveniji Grenelle morao sam proći kroz tri salona 
ukrašena litografijama Lenjina, a onaj isti službenik koji me je bio primio u 
prvom salonu, u trećem mi je odgovorio na jedva razumljivom francuskome: 
bez pozivnice nekog sovjetskog tijela beskorisno je tražiti vizu. 

Situacija se promijenila u zadnjih godinu dana. U Parizu se organiziraju 
turistička putovanja na kojima se u petnaest dana u brzom ritmu obilaze luke 
Baltičkoga i Crnoga mora. Opasno je to putovanje za poštenoga novinara: 
izložen je riziku donošenja brzopletih ocjena na temelju površnih i 
nepotpunih dojmova, a čitatelji bi ih mogli doživjeti kao konačan zaključak. 

Kada mi se u Berlinu pružila prilika prisustvovati VI. Svjetskom festivalu 
mladeži u Moskvi, pomislio sam da je to još gore od grupnih turističkih 
putovanja. Umjesto 500, bit će nas 40.000. Sovjetski Savez pripremao se 
dvije godine za prihvat izaslanika iz cijeloga svijeta i zato smo mislili da 
ćemo, umjesto sovjetske stvarnosti, tamo zateći izmišljenu stvarnost 
prilagođenu strancima. To je razumljivo. Socijalističke zemlje znaju da 
većina onih koji dolaze na te festivale nisu komunisti, da dolaze spremni 
otkriti nedostatke, ali da nisu dovoljno upućeni u cjelokupnu situaciju da bi 
mogli ispravno tumačiti svoja iskustva. Štoviše, na festivalu u Moskvi izričito 
se tražilo da se akreditira što je moguće manje komunista. ,Lukavost Poljaka 
nema granica“, rekla mi je u Rimu prije dvije godine jedna mlada Talijanka 
koja je prisustvovala sličnom festivalu u Varšavi. ,,Kako bi nas uvjerili da u 
Poljskoj postoji vjerska sloboda, otvorili su crkve i na sve strane postavili 
javne službenike prerušene u svećenike.“ Činjenica je da je obnova Varšave 


počela od katoličkih crkava i da svećenici koji nisu politički angažirani 
uživaju apsolutnu slobodu. I najdobrohotniji kapitalisti omalovažavaju 
nacionalni napor za obnovom i zadovoljavaju se spoznajom da u Varšavi 
nema automobila, da su ljudi loše odjeveni i da se liftovi zaglavljuju između 
katova. U Varšavi su svi šuškali da je poljski primas, kardinal Wyszyriski, u 
zatvoru. Nasuprot tome nitko nije primijetio — pa čak ni komunistički delegati 
— da je istodobno uhićen i Wladystaw Gomutka, komunistički vođa kojega će 
godinu dana nakon festivala osloboditi narod kako bi preuzeo odgovornost za 
sudbinu Poljske. 

Neke zapadne vlade zlorabe tih petnaest dana festivala kako bi među 
izaslanike infiltrirale špijune s vrlo preciznim uputama. U Moskvi je kružio 
list papira na engleskom jeziku s parolama protiv Sovjetskoga Saveza. Isto se 
dogodilo i na prethodnim festivalima. Svjesne da se takve stvari događaju, 
socijalističke zemlje — s punim pravom — snalaze se tako da delegatima u tih 
petnaest dana prikazuju naciju u svečanom nedjeljnom ruhu. Ali ja nisam 
želio upoznati nacifrani Sovjetski Savez, dotjeran za posjetitelje. Zemlje, kao 
i žene, treba upoznati odmah nakon buđenja. 

Franco je mislio drukčije. On je smatrao — a sada shvaćam da je bio u 
pravu — kako se površne ocjene djelomice mogu pripisati samim delegatima. 
Treba znati što je zapravo taj festival kako bi se shvatilo da možeš boraviti 
četrnaest dana u nekom gradu a da ga ne upoznaš. U Moskvi se održavao 
filmski festival s četiri projekcije dnevno. Svjetski festival kazališta održavao 
se istodobno kada i olimpijske igre te 325 izložaba slika, fotografija, 
folklorne umjetnosti i tradicionalnih nošnji iz cijeloga svijeta. Natjecanje u 
glazbi i plesu, sa šest priredbi dnevno, održavalo se istodobno s predavanjima 
o arhitekturi, likovnoj umjetnosti, filmu, književnosti, medicini, filozofiji i 
elektronici. Bilo je i predavanja o bezbrojnim temama koja su držali 
stručnjaci iz cijeloga svijeta. Svako sovjetsko važnije tijelo organiziralo je 
prijem s gostima sviju izaslanstava. Svaka od 382 delegacije pozvala je na 
prijem ostala izaslanstva. Samo je francuska delegacija — ne računajući 
kulturne, sportske i znanstvene predstavnike — imala gotovo 3000 članova. 
Uza sve to, trebalo je izabrati između kineskoga cirkusa, gostovanja Pabla 
Nerude, posjeta Kremlju, prezentacije japanske kuhinje, poziva da se posjeti 
poljoprivredna zadruga, čeških marioneta, indijskog baleta, nogometnog 
susreta između Mađara i Talijana ili privatnog razgovora s jednom švedskom 
izaslanicom. Sve to bilo je zgusnuto u kratkom razdoblju od petnaest dana i 
to u takvom golemom gradu koji te obuzme svojom veličinom, u kojemu je 


potrebno najmanje sat vremena da se stigne s jednog mjesta na drugo. Iskreno 
vjerujem da neki delegati nisu imali vremena vidjeti nijednog Rusa. 

Franco je mislio da treba iskoristiti tu zbrku. Trebalo je ignorirati sve te 
događaje i izići na ulicu kako bi se razgovaralo s ljudima koji su stigli iz svih 
kutova Sovjetskoga Saveza, željni razgovora sa strancima nakon četrdeset 
godina potpune izolacije od ostatka svijeta. Trebalo je izabrati između 
festivala i pokušaja da se u tom kratkom vremenu što je više moguće dobije 
slika o sovjetskoj stvarnosti. Mi smo žrtvovali festival. 

Ako me je sovjetska viza stajala šest godina upornosti, nasuprot tome, 
poljsku sam vizu dobio u deset minuta ne izgovorivši ni jednu riječ. Bio sam 
uspio da me se prihvati kao promatrača na Međunarodnom kongresu 
kinematografije, u ugodnom društvu sa 22 delegata. Akreditacija je bila 
napisana na poljskome, tako da sam se pojavio u konzulatu s dvije fotografije 
i stavio poziv na portirov stol. Kroz vrata ureda čuo sam glas konzula koji je 
telefonski razgovarao s Varšavom i koji je izgovarao moje ime sasvim 
proizvoljno. Četvrt sata kasnije imao sam poljsku vizu u džepu. 

Jacqueline, čiji su praznici završili, vratila se u Pariz. Franco je ostavio 
automobil u jednoj garaži u Berlinu pa smo nastavili vlakom prema Pragu. 
Nismo imali češku vizu. Put je trajao petnaest sati, od čega smo četiri proveli 
na granici, u praznom vlaku koji je bio podvrgnut strogoj kontroli. U 
posljednjem selu na njemačkoj strani proveli smo dva sata na granici, premda 
su carinske formalnosti obavljene u pet minuta. Vlak se pokrenuo u sumrak. 
Polako je napustio postaju, brzinom manjom od čovjekova hoda, i tako je 
prošao kroz selo s natpisima na njemačkome. Na drugom kraju sela zaustavio 
se ispred nekog mosta s natpisom na češkome ispisanim velikim slovima na 
crvenoj tkanini. Na mostu je stajalo šest vojnika sa strojnicama. Vlak je 
nastavio svoj put nakon što su vojnici provjerili je li se netko sakrio u 
podvozju vagona. Potom su stali s obje strane vlaka i otpratili ga hodajući 
normalnim korakom preko neke staze zakrivene travom. Kilometar dalje bila 
je prva češka postaja. Tamo smo čekali još dva sata. 

Pozornost su privlačili samo glazba s razglasa i žene odjevene u tijesne 
željezničarske uniforme. Uobičajeno je vidjeti ženu u hlačama. Ali pomalo je 
čudno vidjeti ih u cijeloj uniformi, s košuljom, kravatom i muškim cipelama 
te s punđom skrivenom pod kapom. Poslije sam shvatio da su za službe na 
svim češkim postajama zadužene žene odjevene na taj način. Bilo je vruće. 
Moja mana da nalazim sličnosti između europskih stvari i onih u mojim 
kolumbijskim selima, navela me je da pomislim kako je ta užarena, pusta 


postaja, s nekim muškarcem koji spava ispred kolica s osvježavajućim pićima 
u šarenim bocama, bila ista kao prašne stanice uz nasade banana u Santa 
Marti. Dojam je bio pojačan pločama: bolerima Los Panchosa, mambom i 
meksičkim corridom.* Bolero ,,Perfidia“ odsviran je nekoliko puta. Nekoliko 
minuta nakon našega dolaska pustili su pjesmu ,,Miguel Canales“ Rafaela 
Escalone u vrlo dojmljivoj izvedbi koju nisam poznavao. Pokušao sam sići iz 
vlaka kako bih pogledao tu gramofonsku ploču, ali vagon je bio zaključan. 
Jedna željezničarka znakovima mi je pokazala da ne mogu sići dok ne 
pregledaju putovnice. 

Carinski službenici bili su dvojica srdačnih mladića u besprijekornim 
ljetnim uniformama, laganim i udobnim, kakve su one sjevernoameričke 
vojske. Jedan od njih govorio je francuski. Tražio je češku vizu. Rekao sam 
mu da je nemamo, a on nije izgledao iznenađeno. Nakon što se dogovorio sa 
svojim kolegom, odnio je putovnice. Kasnije se vratio i rekao nam da su u 
telefonskoj vezi s Pragom. Za pola sata dobili smo tranzitnu vizu s pravom da 
ostanemo petnaest dana u Čehoslovačkoj. 

Taj pojednostavnjeni postupak bio je prvi veliki kontrast s birokracijom u 
Istočnoj Njemačkoj. Potom smo naišli i na ostale. Osvježavajuća pića i 
odlično češko pivo prodaju se u kartonskim čašama s otisnutim upozorenjem: 
»uništite ovu čašu nakon upotrebe“. Takva higijenska upozorenja nalaze se 
posvuda. Restorani su čisti, svijetli, konobari su brzi i uslužni, a toaleti su 
bolji od onih u zemljama Zapadne Europe. Mnogo bolji — dakako — od onih u 
Parizu. 

Nakon što je kontrola završila, negdje su se zasigurno otvorila neka vrata 
jer je mnoštvo navalilo, gurajući se i spotičući u prenatrpanim prolazima 
kako bi ušlo u vlak. Muškarci su bili odjeveni u kvalitetnu odjeću. Većina 
žena nosila je muške hlače, sašivene za muškarce, sa zaporkom i gumbima na 
desnoj strani. Osobito su djeca bila odjevena s pažnjom i ukusom. Pripadnici 
vojske, poput svih ostalih putnika, natovareni kovčezima i paketima, gurali su 
se u gomili sa svojim ženama i djecom. 

Trenutak kasnije vlak je klizio nekim poljoprivrednim područjem koje se 
obrađivalo strojevima i koje je bilo iskorišteno do zadnjeg centimetra. Na sve 
strane bili su vidljivi golemi radovi na navodnjavanju, neki već završeni a 
neki još u tijeku. U blizini Praga industrijska su središta zamijenila obradiva 
polja. Prve noći mimoišli smo se s beskrajnim vlakom što je prevozio nove 
autobuse i poljoprivredne strojeve koji još nisu bili u upotrebi. Franco je 
pokušao otvoriti prozor. Jedan Čeh od oko četrdeset godina, na čijim je 


koljenima spavala djevojčica umotana u kaput, promatrao je njegove 
pokušaje da spusti prozorsko staklo. Uputio je Franca na francuskom: 

— Pritisnite prema naprijed. 

Naš suputnik objasnio nam je da se ti autobusi i poljoprivredni strojevi 
izvoze u Austriju. Rekao nam je da Čehoslovačka izvozi strojeve u mnoge 
zapadne zemlje i cijeli socijalistički svijet, uključujući i Sovjetski Savez. Bio 
je trgovački putnik koji se vraćao iz Francuske s četvrtoga ovogodišnjeg 
putovanja u inozemstvo. Rekao nam je da nije komunist, da ga uopće ne 
zanima politika, ali da se dobro osjeća u Čehoslovačkoj. Nije želio okušati 
sreću u Americi. Njegova putovnica imala je ograničenje: mogao se njome 
koristiti samo za putovanja vezana za svoje trgovačke djelatnosti. Taj put 
dopustili su mu da povede dvanaestogodišnju kćer i da joj pokaže Pariz. 
Nekoliko tjedana poslije, na mom povratku u Francusku, u vlaku sam također 
naišao na jednu češku obitelj koja je išla na praznike. Neki Francuz otkrio im 
je da u Parizu postoji mjesto gdje se češki novac mijenja za triput višu cijenu 
od službene. Čeh je odbio tu ponudu. 

— To šteti našoj ekonomiji — rekao je. 

To je posve drukčiji stav od onoga među nekim profesionalcima u 
Istočnoj Njemačkoj. Ravnatelji kazališta i liječnici u toj zemlji zarađuju 
nerazmjerno veliku plaću. Država ih obrazuje, specijalizira, a potom ih mora 
skupo platiti kako ne bi emigrirali na Zapad. Nisam sreo nijednog Čeha koji 
nije bio manje-više zadovoljan svojom sudbinom. Čak i studenti rijetko 
izražavaju nezadovoljstvo zbog nepotrebne kontrole strane književnosti i 
novina kao i zbog teškoća s putovanjem u inozemstvo. 

One noći kad smo stigli u Leipzig, Franco je rekao da se naši prvi 
dojmovi temelje na vanjskim pokazateljima, na otužnoj rasvjeti i kišici. 
Međutim, u Prag smo stigli u jedanaest navečer, s istom takvom kišicom a 
zatekli smo živ, veseo grad kakav će biti i dvanaest sati kasnije, u blistavo 
ljetno jutro. Međunarodni ured za informacije na kolodvoru poslao nas je u 
Hotel ,,Palace“, najbolji u Pragu. Tamo su nas obavijestili da postoje dva 
načina promjene valuta: uobičajeni tečaj, otprilike četiri krune za dolar, i 
turistički tečaj, koji iznosi dvostruko. Razlika je u tome što se prilikom 
turističkog mijenjanja deviza daje šezdeset posto u bonovima koji se mogu 
potrošiti samo u hotelu. Kad smo sve to izračunali, ispalo je da za četiri 
dolara možemo uzeti sobu s kupaonicom, telefonom i tri obroka. Večera je 
poslužena s odličnim francuskim vinom koje se za tu cijenu ne može naći ni 
u povoljnijim restoranima u Parizu. 


U ponoć smo prošetali središtem grada. U kafićima na Vjenceslavovu 
trgu glazba iz restorana miješala se sa žagorom mnoštva koje je izlazilo iz 
kina i kazališta. Pijući pivo pod drvećem na otvorenim terasama, ti su ljudi 
razmišljali o Španjolskoj nakon što su gledali dva spektakla za koja su u 
posljednjoj sezoni rasprodane sve karte: Bardemov film Smrt biciklista i 
dramu Garcije Lorce Mariana Pineda. 

Skupina koja je izišla iz kina ušla je u kabaret smješten u istoj zgradi. 
Provjerili smo cijene. Ulaz je stajao pet kruna, a pivo četiri. Bio je to jedan od 
onih kabareta međunarodnog tipa koji za vrijeme europskog ljeta koštaju 
pravo blago. Pjevačica s dubokim dekolteom pjevala je češku verziju pjesme 
»siboney“. 

Naručili smo pivo. Polagano sam ispijao svoje pivo pokušavajući otkriti 
neki detalj koji će mi ukazati na to da nismo u kakvom kapitalističkom gradu. 
Franco je pozvao na ples djevojku sa susjednoga stola. Bio je utorak. Gosti 
nisu bili tako dobro odjeveni kao što bi bili u Italiji u sličnim prigodama. Bila 
je to više kolumbijska srednja klasa na nekom subotnjem plesu. Kada je 
završio ples, Franco je prišao kako bi me upoznao sa svojom partnericom. 
Pričali su na engleskome. Pozvali smo je da sjedne. Otišla je do susjednog 
stola da se dogovori sa svojim društvom i vratila se do našeg s čašom piva. 
Rekao sam Francu: 

— Ne vidim nikakve razlike u sistemima. 

On mi je ukazao na razliku: cijene. Kad sam otišao plesati, doviknuo mi 
je: , Obrati pažnju na pjevačicu“. Pogledavao sam je dok sam plesao. Bila je 
to platinasta plavuša, vrlo niska unatoč visokim potpeticama, odjevena u 
kostim tamno modre boje. Nisam otkrio ništa posebno. Franco je ustrajao: 

— Pogledaj joj prste na nogama. 

To je htio da vidim: najlonke s puknutim očicama na prstima. Pobunio 
sam se; nije bilo u redu toliko cjepidlačiti da bi se otkrili nedostaci nekog 
sustava. U Parizu mnogi spavaju na pločnicima umotani u novine, čak i zimi, 
a ipak to nije izazvalo revoluciju. Ali Franco je i dalje tvrdio da to nije nimalo 
nevažno. ,,Treba znati uočiti detalje“, reče. ,,Za ženu koja vodi brigu o sebi, 
poderana čarapa je nacionalna katastrofa.“ Popio je svoje pivo i vratio se na 
podij. 

Otplesao je dva plesa ne vrativši se za stol. Zbog načina na koji je plesao 
pomislio sam da se jako dobro slaže sa svojom partnericom, vrlo mršavom 
djevojkom, vrlo otmjenom, sa smislom za humor. Nestali su na duže vrijeme. 
Kada su se vratili za stol shvatio sam da su pili za barom jer je Franco bio 


polupijan. Popio je još jedno pivo. Potom je glasom raznježenim od 
pijanstva, prišapnuo svojoj partnerici da ga otprati do hotela. Ona se 
nasmijala i, oponašajući Francovu mekoću, prošaptala mu u uho: 

— Idi do drugog stola i pitaj za dozvolu moga muža. 

Raspoloženje je živnulo. Kasnije su se dvije grupe spojile. Djevojka je 
ispričala anegdotu i svi su se nasmijali. Francu je pivo udarilo u noge, ali muž 
one djevojke pobrinuo se da sredi situaciju. Predložio je da odemo vidjeti 
svitanje zore s dvorca u starome gradu. Kupio je dvije boce poljske votke i u 
tri ujutro počeli smo se penjati kamenitim uličicama, pjevajući meksičke 
corride. Iznenada je Francova partnerica sjela na pločnik, skinula je čarape i 
pospremila ih u torbicu. 

— Treba ih čuvati — rekla nam je. — Najlonke stoje pravo bogatstvo. 

Franco me je pobjedonosno udario u leđa. Shvatio sam ga. Njegovo 
ushićenje bilo je jednako onome mome u Nici — na najskupljoj europskoj 
plaži — kada sam otkrio da, kada se digne plima, gradski otpad pluta po vodi u 
kojoj plivaju milijunaši. 


U Pragu se ljudi 
ponašaju kao u bilo 
kojoj kapitalističkoj 
zemlji 


Prag je prihvatio čak i teško probavljive utjecaje a da se pritom nije 
previše udebljao ni dobio čir na želucu. Nalazi se na pola puta između dobro 
očuvanih starina i uravnotežene sadašnjosti. Postoji jedna uličica — Ulica 
alkemičara — koja je jedan od rijetkih muzeja gdje prevladava zdrav razum. 
Tome je pridonijelo vrijeme. U 17. stoljeću tamo su bili dućančići u kojima 
su se prodavali čudesni izumi. Alkemičari su u stražnjim sobicama palili 
svoje trepavice tražeći kamen mudraca i eliksir vječnoga života. Naivna 
klijentela koja je otvorenih usta očekivala čudo — i koja je nesumnjivo 
štedjela novac kako bi mogla kupiti eliksir vječnoga života čim se pojavi u 
izlogu — umrla je iščekujući čudo otvorenih usta. Potom su umrli i alkemičari, 
a s njima i njihove čudotvorne formule, koje nisu bile ništa drugo doli poezija 
znanosti. Sada su ti dućančići zatvoreni. Nitko ih ne pokušava oživjeti kako 
bi impresionirao turiste. Umjesto da se dopusti da se tamo skupljaju šišmiši i 
paučina kako bi se vidjela njihova starost, kućice se svake godine boje 
dječjom žutom i plavom bojom, pa i danas izgledaju kao nove, ali ne iz 
ovoga vremena, nego iz 17. stoljeća. Nema spomen-ploča ni mudrih natpisa. 
Kada pitaš Čehe: ,,Što je ovo?“, oni odgovaraju tako prirodno da se čovjek 
osjeća kao da je u 17. stoljeću: ,,To je Ulica alkemičara“. 

Takav je Prag: njegove starine ne izgledaju zastarjelo već kao da su iz 
nekoga drugog doba. U uličicama staroga grada u istoj se oronuloj palači 
nalaze povijesna pivovara s reprodukcijama Picassa i trgovina električnih 
kalkulatora. Kada pitate Čehe zašto su izložili Picassa u staroj pivovari, oni 
odgovaraju: ,,Pa zato što se nekima sviđa Picasso“. Suprotnosti nisu napadne. 
Grad je pun tradicionalnih elemenata koji su nenametljivo prisutni i odišu 
redom i dobrim ukusom. Ne vide se povijesne spone kao što se ne vidi 
poveznica sa sustavom, komunističkim režimom, s revolucijom, industrijom 


— koja je najuravnoteženija u Europi — niti se vide konci kojima se povlače 
češke lutke, najbolje na svijetu. 

Nekoliko smo dana besciljno lutali Pragom i nismo naišli ni na što što bi 
upućivalo da se ne nalazimo u kakvom gradu Zapadne Europe. Ovdje postoji 
nekakav prirodan red, spontan, bez naoružanih policajaca. To je jedina 
socijalistička zemlja gdje ljudi ne izgledaju napeto i gdje čovjek nema dojam 
— točan ili pogrešan — da ga nadzire tajna policija. 

Teško je odrediti koliki je sovjetski utjecaj, premda se govori da su češki 
vlastodršci najvjerniji Moskvi. 

Crvena zvijezda nalazi se na lokomotivama, na javnim zgradama, ali ne 
izgleda neprirodno. Nismo vidjeli nijednog sovjetskog vojnika. Mramor i 
zagušujuća kićenost tipična za Moskvu ne narušavaju arhitektonsko jedinstvo 
Praga. Postoji snažan nacionalni naboj i dinamika koja se izražava u svakom 
detalju i koja poništava dojam službeno prihvaćenog sluganstva, kakav smo 
vidjeli u Istočnoj Njemačkoj i na kakav ćemo poslije naići u Mađarskoj. 

Prije nekoliko dana radnici jedne tvornice u Varšavi upitali su Gomulku 
zašto narodne demokracije nemaju tako visok životni standard kao 
kapitalističke zemlje. ,Nemaju sve kapitalističke zemlje viši standard života 
od narodnih demokracija“, odgovorio je Gomutlka. ,,A bez sumnje nitko nema 
viši standard od Čehoslovačke.“ Nemam podatke koji bi to potvrdili, ali 
vanjski izgled stanovništva i ponašanje na ulici dopuštaju nam pomisliti kako 
Gomulka nije daleko od istine. Ljude u Čehoslovačkoj ne zanima previše 
politika. U ostalim narodnim demokracijama ona je zagušujuća opsesija: ne 
razgovara se ni o čemu drugom. Primijetili smo da studenti s kojima smo se 
ovdje susretali više razmišljaju o svom obrazovanju nego o politici. Otvoreno 
izražavaju svoje nezadovoljstvo zbog kontrole stranih časopisa i prisilne 
izolacije zemlje. Neki — očitijih političkih uvjerenja — smatraju da je cenzura 
nužna u drugim narodnim demokracijama, ali je potpuno nepotrebna u 
Čehoslovačkoj. Imali smo prigodu upoznati prevoditelja Garcije Lorce, 
profesora španjolskoga jezika od trideset i pet godina, zadivljujuće 
intelektualne ozbiljnosti, upadljivo sramežljiva i nervozna. Vrlo dobro 
poznaje španjolsku književnost, a osobito ga zanima južnoamerički roman. 
Dvije kolumbijske knjige prevedene na češki i potpuno rasprodane u 
nekoliko tjedana bile su predmet njegovih ushićenih komentara: Vrtlog Josća 
Eustasija Rivere i Četiri godine na putu sam sa sobom Eduarda Zalamea 
Borde. 

Ljudi u Pragu ponašaju se kao i u svakoj drugoj kapitalističkoj zemlji. Ta 


se primjedba može učiniti glupom, ali zanimljiva je jer u Sovjetskom Savezu 
ljudi reagiraju potpuno drukčije. U Pragu i Moskvi napravili smo isti pokus 
sa satom. Vrlo je jednostavan: Franco i ja namjestili smo svoje satove na sat 
više, ušli smo u tramvaj i držali se za šipku stojeći, tako da su naši satovi bili 
posve vidljivi. Neki muškarac — pedesetak godina, debeo, nervozan — 
pogledao nas je s tračkom dosade. Iznenada je obratio pozornost na moj sat: 
12.30. Trgnuo se. Mehaničkim pokretom podigao je manžetu svoje košulje i 
provjerio vrijeme na svome satu, bilo je 11.30. Približio je sat uhu, utvrdio da 
radi, ali njegove tjeskobne, žalosne oči potražile su uokolo najbliži sat i naišle 
su na Francov. Tamo je također bilo 12.30. Tada se laktima progurao, izišao 
iz tramvaja prije no što se zaustavio i brzim se koracima izgubio u mnoštvu. 

U Parizu i Rimu reakcija je bila ista. U Moskvi sam pak u najrazličitije 
doba dana hodao posvuda s tako namještenim satom, ljudi su prilazili kako bi 
ga proučili, ali bila je to druga vrsta znatiželje. Shvatili smo da proizvodnja 
satova u Sovjetskom Savezu nije uobičajena. Malo se ljudi uopće služilo 
njima. Ono što je tamo privlačilo pozornost bio je izgled naših satova, 
njihova pozlata, njihov oblik, njihova kvaliteta, ali čini mi se da nikome nije 
palo napamet gledati vrijeme. Sovjeti bi za ručni sat platili koliko god bismo 
ih tražili. U praškim tramvajima ljudi žive svoje male probleme: muškarci se 
prave da ne vide žene kako im ne bi morali ustupiti mjesto, žene zabiju glavu 
u torbu tražeći novac, ne pritisnu na vrijeme gumb za zaustavljanje tramvaja, 
a onda vrijeđaju vozača. U Moskvi pak nemaju običaj čitati novine iznad 
ramena suputnika: novinske vijesti ne prate se ni izbliza kao na Zapadu te ne 
izazivaju svakodnevno čuđenje. Moskovljani — koji su na ulici brbljavi i 
komunikativni — putuju metroom istim žarom kao što gospođe na Zapadu 
tramvajem idu na svoje metafizičko putovanje na jutarnju misu. 

U Čehoslovačkoj je jedna stvar vrlo upadljiva, različita od onoga što sam 
dotad vidio: vojnici. Iznenađujuće je koliko su uključeni u građanski život. 
Na željezničkoj stanici stoje u redu kako bi kupili karte kao i svi ostali, 
natovareni kovčezima i paketima svađaju se s običnim putnicima za mjesto u 
vagonu, a svoju kapu odlože na sjedište kako bi ga sačuvali dok vode djecu 
da se popiške. Ne izgledaju kao vojnici nego kao civili odjeveni u vojnike. U 
praškim trgovinama kupuju zajedno sa svojim suprugama, noseći mlađe 
dijete u jednoj ruci, a torbu s pelenama i bočicom u drugoj. Vidio sam jednog 
časnika s kapom punom rajčica u ruci kako čeka da njegova žena otvori 
patentni zatvarač na torbi kako bi ih spremio unutra. Drugi je nosio sina na 
ramenima da iznad mnoštva vidi izlog pun lutaka. Moglo bi se pomisliti da je 


to nedostatak profesionalnog dostojanstva. Vjerojatnije je ipak da je to dokaz 
ljudskog dostojanstva. 

Nakon što smo bez ikakvih ograničenja prošli Čehoslovačku uzduž i 
poprijeko, čini mi se da stranci privlače pozornost jedino svojim trapericama. 
Ljudi su se zaustavljali i otvoreno smijali, pitajući nas s kojega smo planeta 
došli, a sve to zbog traperica. Česi ne samo da imaju dobru odjeću već se kod 
njih primjećuje i očita briga za odijevanje. Vidio sam mnogo žena jednako 
dobro odjevenih kao što su one u Parizu. Stranac odjeven na normalan način 
može proći potpuno neopaženo. To se ne događa u Sovjetskom Savezu i u 
ostalim narodnim demokracijama, gdje bi se čovjek morao odjenuti u vrlo 
staru, vrlo običnu i loše izrađenu odjeću kako ne bi privukao pozornost. 

Franco je ostao u Pragu jer nije mogao opravdati svoje putovanje u 
konzulat u Poljskoj. Dogovorili smo se da ćemo se naći čim se vratim kako 
bismo zajedno otputovali u Moskvu. Čini mi se da mi je njegova istančana 
sposobnost opažanja jako nedostajala u Varšavi. Putovao sam u vagonu s 
nekim starim seljakom i s cijelom njegovom obitelji - ženom i osmero djece, 
troje nećaka i praščićem starim nekoliko dana. Oni su sami zauzeli cijeli 
kupe. Starac mi je ispričao svoj život crtajući prstom na staklu prozora. Živio 
je u velikoj kući nekoliko sati od poljske granice. Zemlja u tom području nije 
kolektivizirana, proizvodnja je individualna, ali država osigurava strojeve i 
otkupljuje proizvode. Pozvao me je da ga posjetim za Božić kako bismo 
pojeli odojak. Kada je sišao s vlaka — na jednoj siromašnoj i vrlo čistoj postaji 
— upozorio me je preko prozora da čuvam svoju putovnicu: Poljaci ih kradu 
da bi mogli pobjeći iz zemlje. 

Kako smo se približavali poljskoj granici, broj putnika se smanjivao. 
Kada se spustila noć, bio sam potpuno sam u vlaku. Ispružio sam se i zaspao. 
Češki kontrolor probudio me je da provjeri kartu. Nakon što je temeljito 
proučio moje lice, obratio mi se na talijanskome. Za vrijeme rata živio je u 
Milanu. Tamo se oženio. Sada ima četvero djece koji jednako dobro govore 
češki i talijanski. Dvoje od njih bili su na praznicima u Milanu, a ostali u 
državnom ljetnom kampu. Kako nije imao previše posla, kupio je na sljedećoj 
stanici dva paketa s po dvanaest piva i nastavio mi pričati svoj život sve do 
granice. Upitao sam ga je li zadovoljan svojom zemljom, a on se osmjehnuo 
pokazujući zlatne zube i doslovce mi rekao:,,Qui siamo tutti communiste, 
capisci?“* I on me je — a to me je već uznemirilo — spontano upozorio da 
pazim na svoju putovnicu u Poljskoj. ,Poljaci nisu komunisti“, objasnio mi 
je. ,Oni kažu da jesu, ali idu na misu svake nedjelje.“ 


I taj put morali smo čekati četiri sata na granici. A to izaziva tjeskobu; u 
Zapadnoj Europi čovjek shvati da je na granici zbog promjene jezika na 
natpisima. Vlakovi se ne zaustavljaju. Europljani trebaju vize za vrlo malo 
zemalja, a Francuzi mogu ući u Italiju bez putovnice, samo s osobnom 
iskaznicom. U zemljama iza željezne zavjese prelazak granice prava je 
pustolovina. Pri ulasku u zemlju mora se prijaviti sav novac, a pri izlasku iz 
zemlje treba pokazati potvrde kako bi vlasti imale dokaz da je novac 
promijenjen u bankama i bile sigurne da se ne vara sa stranom valutom. Ali 
čak ni sve te formalnosti ne bi trebale trajati više od desetak minuta. Vlakovi 
čekaju dva sata na posljednjoj stanici prije izlaska iz zemlje, prelaze granicu 
u pratnji vojske i potom stoje još dva sata na prvoj stanici u drugoj zemlji. 

Na poljskom tlu službenici koji su me tražili putovnicu zacijelo su 
zaključili da je riječ o nekoj posebnoj vizi — što ja nisam znao — jer su me 
tražili i akreditaciju za Filmski kongres. Odnijeli su sa sobom sve dokumente. 
Trenutak kasnije došao je neki službenik koji je govorio francuski i odveo me 
u poljski vagon. Ja sam se pobunio: poljski vagoni najneudobniji su u Europi. 
Službenik mi je objasnio da je presjedanje u drugi vagon nužno. Zapisao je 
broj moga sjedala i upozorio me pri rastanku: 

— Nemojte se micati s tog mjesta. U Varšavi pričekajte da svi ostali siđu 
iz vlaka. 

Tijekom noći nekoliko su me puta probudili putnici koji su se pokušavali 
smjestiti ne paleći svjetlo. U zoru je vagon prve klase bio pun ljudi odjevenih 
poput putnika iz vagona četvrte klase, mreže su bile pune kovčega i paketa 
zavezanih špagom. Većina ih je počela čitati čim je izišlo sunce, prije četiri 
ujutro. Dvoje putnika — muškarac i žena — čitali su romane Jacka Londona. 
Jedna žena u kvalitetnom kostimu, ali pohabanom od nošenja, i sa šeširom 
fatalne žene iz nijemoga filma navučenim do trepavica, proučavala je moj sat 
s indiskretnom upornošću. Poslije sam shvatio da ne samo ona već i ljudi koji 
su čitali, s vremena na vrijeme zanemaruju čitanje kako bi proučavali moj sat. 

Oko osam sati otvorili su pakete s doručkom: crni kruh, kobasica i voće. 
Neki su otvorili limenke. Ja nisam imao hranu, a ni poljski novac, tako da 
sam prisustvovao tom kolektivnom doručku sa žarkom željom da sam u 
Italiji, gdje putnici treće klase dijele hranu sa suputnicima. Poljaci su jeli u 
tišini. Podigli bi glavu Žvačući, dok su promatrali moj sat s jednako 
neodređenim i usredotočenim izrazom kao da gledaju kakav film. Prikrivao 
sam svoju nelagodu gledajući polja, tako jadna, tako različita od polja u 
Čehoslovačkoj. Rijetki poljoprivredni strojevi bili su vrlo loše kvalitete i 


mnogi su seljaci — većinom žene — radili na zemlji na primitivan način. Prije 
dolaska u Varšavu žena sa šeširom neočekivano me je upitala govorim li 
francuski. Moj glas bio je pravi događaj u vagonu. Knjige su se zatvorile. 
Nije bilo nikakvog znaka neprijateljstva, nego samo pomalo tjeskobne 
radoznalosti u pogledima. Upitala me je odakle sam. Ne znam imaju li Poljaci 
neko posebno mišljenje o Južnoamerikancima ili su uvjereni da umiremo od 
gladi, ali činjenica je da kada sam spomenuo svoju nacionalnost, svi su 
refleksno reagirali na isti način: otvorili su svoje pakete i obasuli me 
namirnicama pretjeranom i dirljivom velikodušnošću. Žena sa šeširom 
prevela mi je pitanje muškarca koji je čitao Jacka Londona: 

— Jeste li bogati? 

Ostali su čekali odgovor. Odgovorio sam niječno, a oni nisu izgledali 
razočarano, nego sumnjičavo. 

Žena je ustrajala rekavši da sam sigurno bajoslovno bogat jer nosim zlatni 
sat. Objasnio sam da je sat samo pozlaćen. Kako bih to dokazao, ogrebao sam 
pozlatu nožićem, ali nisam ih baš uvjerio. Razgovor je bio vrlo srdačan. Tako 
da nisam mogao shvatiti u kojem sam trenutku pogriješio. Poljaci su 
najednom počeli međusobno razgovarati. Osjetio sam slabost zbog lošeg 
piva. Ne sjećam se točno što sam rekao, ali znam da mi više nisu pridavali 
nikakvu pozornost. Čak su mi izgledali neprijateljski. Ostatak puta nisu mi 
uputili nijednu riječ, osim na postaji u Varšavi. Počeli su bacati svoje 
kovčege kroz prozor. Ja se nisam micao, u skladu s uputama onog carinika. 
Nisam imao nikakvu adresu. Namjeravao sam se smjestiti u prvi hotel na koji 
naiđem i kasnije potražiti organizatore kongresa. Djevojka koja je posljednja 
napuštala vagon iznenadila se što sam ostao sjediti i dobacila mi je rečenicu 
na poljskom. Uspio sam razumjeti samo jednu riječ: 

— Varšava. 

Rukama sam joj pokazao kako znam da smo u Varšavi, ali da moram 
ostati na svom mjestu. Ona mi je uputila još jednu tiradu. Slegnuo sam 
ramenima i ona je učinila isto. Izlazeći, snažno je povukla vrata kupea. 

Kada se vlak ispraznio, jedan vrlo mladi Poljak odjeven u talijanskom 
stilu, plav, vrlo čist, ušao je ravno u moj kupe. Pozdravio me je na savršenom 
španjolskom s laganim argentinskim naglaskom. Bio je to Adam Waclawek, 
koji je u jednim varšavskim novinama pratio južnoameričke teme. S granice 
su poslali moje podatke i vjerojatno su smatrali da je najbolji prevoditelj za 
jednog južnoameričkog novinara poljski novinar koji je proveo dosta 
vremena u Argentini i koji vrlo dobro poznaje situaciju u Južnoj Americi. 


Odveo me je u hotel. Kroz prozor automobila vidio sam zapušten grad s 
ostacima ratnih razaranja, ali s mnogo ljudi. Sve je bilo savršeno suho, ali — 
ne znam zašto — činilo mi se da je u Varšavi kišilo dugi niz godina bez 
prekida. Prolazeći pokraj Palače kulture — monumentalne zgradurine sa 36 
katova — Adam Waclawek rekao je s nejasnom namjerom: ,,To je dar 
Sovjetskog Saveza“. Ne znam je li to bio znak odobravanja ili isprika. Malo 
dalje prepoznao sam jednu novu zgradu s pet katova, jedinu u Varšavi čija se 
fotografija nalazi u svim željezničkim vagonima i u zapadnim konzulatima. 
»Io je državni robni magazin“, obavijestio me je spontano prevoditelj. Imao 
sam dojam da pritom pati. Barem u onom dijelu kojim smo prolazili nije bilo 
ničega za vidjeti. Vladala je bolna pustoš. ,,Grad je lijep“, rekao sam, ne 
znam zašto, ali vjerojatno zato što više nisam mogao izdržati tihu patnju 
Adama Waclaweka. ,,Nije istina“, reče on. ,Još uvijek se ne može reći da je 
to uopće grad.“ Potom mi je govorio o obnovi: nacisti nisu ostavili kamen na 
kamenu. Moram priznati da Adam Waclawek nije imao sreće toga jutra. Put 
od postaje prema hotelu bio je baš najmanje obnovljen. 

U Hotelu ,,Bristol“ za mene je bila rezervirana soba, a u hotelskom uredu 
bila je omotnica sa 300 zlota. Nisam se potrudio provjeriti koliki je to iznos u 
dolarima, ali očito mi je bilo sasvim dovoljno da pokrijem manje troškove za 
vrijeme svog boravka u Poljskoj. Adam Waclawek smjestio me je u sobu, 
dao mi je neke upute i najavio da će se vratiti po mene nakon ručka. Možda 
zato što sam se još uvijek osjećao slabo zbog lošeg piva, ali mučio me je 
dojam da je prevoditelju naređeno da me nadzire. Sve je funkcioniralo s 
nekom sumnjivom savršenošću. Brzo sam promijenio odjeću i napustio hotel 
u želji da upoznam Varšavu sam i na svoju odgovornost. 


Otvorenih očiju u 
Poljskoj koja vrije 


Neko sam vrijeme u glavi nosio sliku ljudi u Varšavi kako hodaju u redu 
jedan za drugim i za sobom vuku kuhinjsko posuđe, prazne limenke i 
svakojaku metalnu starudiju što proizvodi neugodnu i stalnu buku na 
pločniku. Potom sam pokušao objektivno samome sebi objasniti tu viziju iz 
noćne more. U Varšavi je vrlo malo automobila. Kada ne prolaze stari 
uokvirena Marszalkowska avenija potpuno pripada pješacima. Ali gusto, 
pohabano, zapušteno mnoštvo koje više vremena provodi gledajući izloge 
nego kupujući u trgovinama, i dalje ima naviku hodati pločnikom. Dojam je 
da se kreću jedan za drugim jer se ne znaju raspršiti po praznoj ulici. Nema 
trubljenja automobila, ni buke motora s unutarnjim izgaranjem, ni izvikivanja 
uličnih prodavača. Čuje se samo zvuk kretanja mnoštva; stalna buka lonaca, 
praznih limenki i svakojake metalne starudije. 

U nekim se dijelovima taj dojam gubi zbog kamiona s razglasom iz kojih 
se čuje popularna glazba, osobito — opet — južnoameričke pjesme. Ali ta 
prisilna radost, kao nametnuta dekretom, ne djeluje na prolaznike. Od prvoga 
trenutka čovjek shvati da je ovdje život težak, da su se ljudi napatili 
proživljavajući velike katastrofe i da je unutarnja situacija dramatična. 
Trgovine su jednako siromašne kao u Istočnoj Njemačkoj, osim knjižara, 
koje su najmodernije, najluksuznije, najčišće i najposjećenije ustanove. 
Varšava je puna knjiga, a njihove su cijene skandalozno niske. Vrlo je 
cijenjen autor Jack London. Postoje čitaonice koje su otvorene i pune od 
osam ujutro, ali Poljacima nije dovoljno samo sjediti u čitaonicama, oni 
čitanjem ispunjavaju sve praznine života. Oni čitaju knjige, časopise, letke sa 
službenom propagandom dok čekaju tramvaj ili stoje u dugačkim vječitim 
redovima kako bi kupili najpotrebnije proizvode. Ta usredotočenost na knjigu 
u sebi ima nešto religiozno. 

Nisam mogao shvatiti što toliko ljudi radi na ulici. Poznato je da 
nezaposlenost nije problem u Poljskoj. Ali ljudima život prolazi u gledanju 


izloga. Državne trgovine nude nove stvari koje izgledaju staro i skupe su. 
Mnoštvo se okuplja pred vratima prodavaonica prije nego što se otvore. 
Proveo sam nekoliko sati među kupcima najslikovitijeg dućana u Varšavi, 
penjući se i spuštajući pomičnim stepenicama, pa mogu reći da ljudi prođu 
cijelom trgovinom i iziđu praznih ruku jer prošetati se dućanom i uvjeriti se 
da nemaš dovoljno novca za kupnju na neki način stvara iluziju kupnje. 

Svećenici i redovnice, mnogobrojni kao u Rimu, izmiješani su s 
mnoštvom. Na njih se može nabasati bilo gdje, na političkim skupovima, na 
kulturnim sastancima, u knjižarama kako listaju neki časopis s onim 
zlokobnim Staljinovim brkovima na naslovnoj stranici. Na Marszalkowskoj 
aveniji iznenadio me je Krist okrunjen električnim žaruljicama uz čija su 
stopala gorjele voštanice. Neki prolaznici zastaju na trenutak ispred njega 
kako bi se prekrižili. Kasnije sam se naviknuo na te vjerske slike, tako 
prisutne u jednom socijalističkom glavnom gradu. I na novoizgrađenim 
zgradama često se može vidjeti lik Gospe. Katedrala je bila jedna od prvih 
obnovljenih zgrada. Crkve su otvorene cijeli dan, a s ulice se vide glasači 
sekretara Komunističke partije Wladystlawa Gomulke kako raširenih ruku 
leže ničice pred Kristom. Na kraju našeg turističkog posjeta varšavskoj 
katedrali starica koja je glasno molila ispred glavnog oltara ustala je dok smo 
onuda prolazili i zatražila milostinju. Moram priznati da je to bila jedina 
prosjakinja koju sam vidio iza željezne zavjese. 

Opća slika duboko je siromaštvo, još dojmljivije nego u Istočnoj 
Njemačkoj i Mađarskoj. Ali postoji jedna činjenica koja ide u prilog Poljaka: 
podvrgnuti teškim oskudicama, opustošeni ratom, dokrajčeni zahtjevima za 
obnovom i pogreškama svojih vlasti, oni pokušavaju nastaviti živjeti 
određenom otmjenošću. Slomljeni su, ali nisu uništeni. Siromašni su do 
krajnosti koju je teško opisati, ali vidi se da se ne mire sa siromaštvom nego 
pokazuju neku vrstu otpora, što nismo primijetili u Istočnoj Njemačkoj. U 
staroj odjeći i iznošenim cipelama Poljaci čuvaju dostojanstvo što ulijeva 
poštovanje. 

Obnova Varšave nacionalni je pothvat kakvih je vrlo malo u povijesti. 
Geto je sada pust i prazan trg, ravan poput stola u klaonici. Takav je bio 
centar grada onoga jutra kada je grad oslobođen. Ne samo da nije bilo grada; 
nije bilo ni Poljaka. Oni koji su ostali — s pomoću onih koji su se kasnije 
vratili — potrudili su se rekonstruirati, kamen po kamen, grad od kojega nije 
ostao ni kamen, i to su učinili s nekom vrstom osvetničkog bijesa, s istom 
simboličkom  neustrašivošću kojom se poljsko konjaništvo kopljima 


suprotstavilo Hitlerovim tenkovima. Grad je prvo obnovljen na papiru: 
planovi, fotografije, povijesni dokumenti. Povjerenstvo sastavljeno od 
akademika nadziralo je autentičnost rekonstrukcije kako bi novi grad bio 
potpuno jednak starome. Za ponovnu izgradnju srednjovjekovnih zidina bilo 
je potrebno proizvesti posebnu vrstu opeke čija je formula izgubljena još prije 
nekoliko stoljeća. 

Zanimljiv je dojam grada koji je nastao na temelju fotografija. 
Srednjovjekovne uličice mirišu na svježu boju. Pročelja po uzoru na ona od 
prije četiri stotine godina još nisu završena. Na skelama su slikari rođeni oko 
1925. koji su morali ponovno izumiti zaboravljene tehnike i formule kako bi 
mogli oslikati murale koji će sutra ujutro imati tristo godina. Taj divovski 
podvig odvija se po cijenu kruha i cipela. 

U arhitektonskom jedinstvu Varšave postoji jedan incident: Palača 
kulture, dar Sovjetskoga Saveza, vjerna kopija zgrade ministarstva 
obrazovanja u Moskvi. Poljaci — kojima se ne može ni spomenuti Ruse a da 
iz njih ne provale uvrede — jednoga će je dana dići u zrak. Priča se da je tu 
zgradu dao izgraditi Staljin, ne tražeći poljski pristanak, kao zahvalu vlastima 
koje su najvećem trgu u Varšavi nadjenuli njegovo ime. Sada se trg zove Trg 
kulture, ali palača i dalje tamo stoji, postojano staljinovska, s crvenom 
zvijezdom na vrhu. U tom golemom čudovišnom zdanju, gdje se čovjek 
izgubi tako lako kao u katedrali sv. Vasilija Blaženog u Moskvi, nalaze se 
konferencijske dvorane, kazališta, kina, sjedišta kulturnih organizacija. Ljeti, 
subotom navečer, vlasti postave razglase kojima odzvanja jazz, a mladi plešu 
do jedan ujutro. ,,Svi naši napori otišli su k vragu“, rekao mi je jedan profesor 
povijesti koji je sudjelovao u obnovi. ,,Palača kulture potpuno nam je 
nagrdila tradiciju.“ 

Neki Poljaci ne vjeruju čak ni u to da je riječ o daru. Misle da su je 
izgradile bivše vlasti kako bi se dodvorile Staljinu. A oni koji priznaju da je 
to bio dar, vide u njoj dodatni motiv za srdžbu protiv Rusa; kada je izgrađena 
Palača kulture, Poljaci su živjeli poput štakora u kosturima uništenih zgrada. 
Neshvatljivo je zašto je Sovjetski Savez darovao tako skup i tako beskoristan 
poklon u trenutku kada je Poljska patila — i još pati — od nestašice stanova. 
Otkako je Gomutka došao na vlast a zemlja počela uživati u slobodi govora, 
započeo je javni proces protiv Palače kulture koji još nije završen. Prije 
nekoliko tjedana na nekoj su manifestaciji upitali Gomulku: ,Je li istina da je 
Palača kulture dar Sovjetskoga Saveza?“ Gomutka se nerado suočava s tom 
temom. ,lstina je“, odgovorio je i preduhitrio bilo kakav zlonamjeran 


komentar: 

— Poklonjenom konju ne gleda se u zube. 

Jedne sam noći u hotelu našao poruku Adama Waclaweka. Zasigurno sam 
je bio krivo protumačio jer sam pomislio da je riječ o nekoj konferenciji. 
Nisam imao vremena ni jesti. Uzeo sam taksi, pokazao sam vozaču adresu i 
on me je bez mnogo priče ostavio pred nekom mračnom zgradom okruženom 
drvećem u okolici Varšave. Bila je to gala priredba. Bio sam u trapericama, 
ali nisam se zabrinuo zbog tog buržoaskog detalja jer sam čuo kako se govori 
da u narodnim demokracijama nije važno kako je čovjek odjeven na 
svečanostima. Prije tri godine sovjetsko izaslanstvo na festivalu u Veneciji 
pozvalo je novinare na prijem u Hotel ,,Excelsior“. One koji su se pojavili u 
ljetnoj košulji, vratar u livreji odbio je pustiti unutra. ,,Kada dođu u Moskvu, 
mogu se obući kako žele“, rekao nam je jedan član izaslanstva. ,,Ovdje je 
uobičajena svečana odjeća, a mi poštujemo običaje zemlje domaćina.“ U 
Varšavi se ne drže tog pravila, koje sam u zao čas pobrkao s ideologijom. 
Muškarci su nosili crna odijela, a dame, u modelima kopiranima iz francuskih 
časopisa, nabacale su na sebe hrpe dragulja. 

Nisam imao vremena vratiti se u hotel. Adam Waclawek tvrdio je da to 
uopće nije važno pa sam stao uz ostale goste oko jednoga dugog stola na 
kojemu je bilo mnogo hrane te — osobito — mnogo boca paklene poljske votke 
sa 46 posto alkohola. Muškarci su ljubili ruke damama. Zbog načina na koji 
bi ispružile ruku, shvatio sam da su očekivale da im ih i mi stranci poljubimo. 
Čak su i skupine Poljaka među sobom govorile francuski. Teme razgovora 
nisu mi se učinile spontanima. Izgledalo mi je kao da svatko želi ponajprije 
pokazati drugima da je njegov francuski bolji i da bolje poznaje teme tih 
izvještačenih razgovora. 

Ubrzo sam shvatio da u tom ambijentu propale aristokracije postoji jedan 
demokratski kut: vozači službenih automobila također su bili na prijemu. 
Nisu se miješali s ostatkom prisutnih. Pridružio sam im se ne zato što sam 
imao nešto protiv poljskog običaja da se damama ljube ruke nego zato što mi 
se činilo povijesnim proturječjem raditi to u trapericama i guayaberi.? Vozači 
su bili odjeveni kao što se odijevamo mi, vozači cijeloga svijeta, i ja sam se 
osjećao u svom elementu. Čak sam se uključio u razgovor na tom čistom i 
tečnom poljskom koji svatko može govoriti nakon treće votke. 

Kada su alkoholne pare postale gušće, prisutni su se izmiješali. Onda su 
vozači također počeli ljubiti ruke gospođama. Nisam mogao pobjeći. Poslije 
sam shvatio da se taj običaj, koji sam smatrao neukusnim u društvu bez klasa, 


čuva u svim dijelovima poljskog naroda. Socijalizam — koji je svima davao 
ista prava — nije učinio ništa drugo nego proširio mogućnosti; sada i mi 
vozači možemo damama ljubiti ruke. Nezaboravna je zbunjenost pukovnika 
Webbsa, delegata Kongresne biblioteke u Washingtonu, vrlo praktičnog 
gringa srebrne kose koji je putovao s dva najlonska kompleta odjeće u 
kovčežiću i koji mi se u jednom trenutku zabave približio i rekao: ,,Da sam 
znao kako se ovdje sve svodi na ljubljenje ruku, ostao bih u krevetu s upalom 
pluća.“ 

Meni se ipak učinilo da ta mješavina dragulja i motora s unutarnjim 
izgaranjem u Poljskoj nije moguća prije treće votke. Pripadnici stare 
aristokracije koji još žive u Krakovu — gradu zatvorenom u svom 
konzervativizmu — od rastuće plime proletarijata brane se u svojim privatnim 
rezidencijama. Neki od njih surađuju s režimom. Prisustvuju prijemima i 
mršte se kada se nađu sa svojim ministrom, sinom postolara iz Zakopana, ili s 
rukovoditeljem kakve industrijske grane koji je dizalicom izvučen s dna 
nekog rudnika. Proletarijat, sa svoje strane, nije još uspio posve pobijediti 
svoju sramežljivost. 

Za visokokvalificirane radnike restoran u Hotelu ,,Bristol“ nije skup. 
Subotom navečer oni se smjeste za stol sa svojim ženama odjevenima u roza i 
ne znaju baš što bi s rukama. Katkad ih zaposle tako da prstima prate ritam 
valcera koji svira orkestar s glazbenicima u večernjim odijelima. Čovjek 
shvati da se osjećaju nelagodno, da im se ne sviđa ta svečana atmosfera i da 
se trgnu svaki put kad se čuje čep otvorenog šampanjca. Oni koji su izgubili 
sve nekretnine podsmjehuju im se i pred strancima otvoreno kažu da u 
Poljskoj revolucija nije pustila korijenje jer radnici imaju kompleks manje 
vrijednosti. 

Nešto prije no što je zabava završila, neki vrlo nervozan Poljak dao je 
nekoliko uputa vozačima. Obratio se i meni s uputama, koje su vjerojatno 
bile vrlo posebne jer su vozači prasnuli u smijeh. Shvatio je da ne govorim 
poljski, predstavio sam mu se, a tada me on, proučivši moju odjeću, zagrlio u 
jednom od onih napada srdačnosti svojstvenima samo Poljacima i Rusima te 
mi rekao: ,,Vi ste pravi komunist, druže!“ Držeći se superiorno, diskretno mi 
je pokazao ostatak prisutnih i prezrivo izjavio: 

— Ovi ovdje nisu. Oni su tu samo zato što im odgovara ili zato što ne 
mogu učiniti ništa drugo. 

Bio je urednik jednog umjetničkog časopisa za koji me je odlučio 
intervjuirati. Razgovarali smo o kolumbijskoj narodnoj glazbi, a nekoliko 


dana poslije našao sam u hotelu omotnicu s njegovom posjetnicom i 
honorarom za reportažu: 200 zlota. Ponovno sam se sjetio tog novca tek na 
granici, tjedan dana poslije. 

Mađarski izaslanik bio je neki starčić koji je podsjećao na medvjeda, bio 
je pomalo senilan i tužio se na bubrežne bolove. Šalio sam se s njim zbog 
njegova imena: Andrea. Govorio je nešto malo talijanski. Za stolom je obično 
sjedio pokraj mene. Primijetio sam da ga je svugdje pratio neki mladi Mađar, 
diskretan i simpatičan, koji se pravio kao da mu je prevoditelj i koji je doista 
govorio četiri jezika, ali činilo se da ne ispunjava svoje dužnosti. Jedne noći 
bio mi je potreban pisaći stroj i rekao sam Andrei — gospodinu Andrei — da 
mi posudi svoj. On se posavjetovao sa svojim prevoditeljem. Ovaj mu je 
odobrio i s nama se popeo u sobu potražiti stroj. Kada je hotelska 
administracija zatražila putovnicu, Andrea nije imao svoju. Imao ju je njegov 
prevoditelj. Prvom prilikom upitao sam ga čemu ta tajnovitost. S naivnošću 
svojih sedamdeset i pet godina, gospodin Andrea me je upitao zar nisam 
komunist. Potom mi je otkrio tajnu: prevoditelj je bio policijski službenik u 
civilu. Gospodin Andrea je filmski autoritet. Unatoč tome što je službeni 
delegat, mađarska policija — koja nema povjerenja u njega — poslala ga je u 
Varšavu s policijskim službenikom. Starca su držali na oku kako ne bi 
iskoristio priliku i pobjegao na Zapad. Pravovjerni mladac, pouzdan i odan 
vlastima, davao mu je čak i novac za cigarete, brižnošću i naklonošću gotovo 
kao da mu je ovaj djed. 

To je bio jedini slučaj policijske kontrole kojega se sjećam u Poljskoj i 
koji ne govori ništa o poljskoj nego o mađarskoj situaciji. Naprotiv, 
začuđujuća je sloboda kojom Poljaci govore protiv vlade. Gomutka je 
nedodirljiv. Ali on je jedini. U Palači kulture prikazuje se komad koji je 
napisao neki student i koji izvodi jedna eksperimentalna skupina, a koji je 
satira na račun ministara s njihovim pravim imenima. 

Čak ni u Sovjetskom Savezu — gdje je pritisak mladih neosporan — ne 
primjećuje se veće ključanje među mladima od onoga u Poljskoj. Ono je 
očitije i snažnije nego u bilo kojoj drugoj zemlji Zapadne Europe. Nasuprot 
onome što se događa u Čehoslovačkoj, poljski studenti aktivno sudjeluju u 
politici. Sve studentske novine i časopisi — otkako je na vlast došao Gomutka 
svaki se mjesec pojavi neki novi list — izravno se miješaju u vladinu politiku. 
Sveučilište je bure baruta. Situacija je otišla tako daleko da su vlasti zabranile 
novine Po Prostu. Bio je to moralni udarac za studente koji su se koristili 
slobodom izražavanja kako bi opalili po svima. Ta je mjera izazvala nasilne 


javne prosvjede. 

Mislim da ne bi bilo previše pojednostavnjeno povezati tu intenzivnu 
studentsku aktivnost s brojem knjižara, cijenom knjiga i načinom na koji 
Poljaci gutaju knjige. U Mađarskoj je jedan komunist komentirao: ,,Poljska 
nije narodna demokracija. Ona je francuska kulturna kolonija i očito je da se 
Poljaci pokušavaju osloboditi sovjetskoga utjecaja samo kako bi se vratili 
pod francuski.“ A _ Mađari su se dobro prilagodili. Jedan poljski komunist 
komentirao je: ,Mađarski su komunisti dobrovoljni sluge Sovjetskoga 
Saveza, oni su sektaši, dogmatici sa svim porocima antimarksizma.“ Neki 
poljski komunist u Budimpešti zagrlio je jednog mađarskog komunista: ,,Vrlo 
smo uzbuđeni“, rekao mu je, ,zbog veličanstvene revolucije koju je u 
listopadu digao mađarski narod“. Mađar je pozelenio od bijesa. ,Nije to bila 
revolucija“, prosvjedovao je. ,,Bila je to kontrarevolucija koju su organizirali 
reakcionari.“ Tako stvari stoje u obitelji. Obojica su, s druge strane, bili 
suglasni što se tiče Čehoslovačke: ,,Čehe zanima samo trgovina“, govorili su. 
Rekao sam im da je, po mome shvaćanju, Čehoslovačka jedina solidna 
narodna demokracija. ,,To nije narodna demokracija“, odgovarali su. Ponudili 
su mi argument — ne znam je li to bila istina ili su mi to rekli samo kako bih 
bio na njihovoj strani — da je Čehoslovačka prodavala oružje Rojasu Pinilli“ . 

Bez obzira na obiteljske razlike, očito je da su Čehoslovačka i Poljska 
jedine socijalističke zemlje očima okrenute prema Zapadu. Prva, 
pregovarajući lijevo i desno s mnogo obzira prema Sovjetima, koja ima 
trgovinske odnose s gotovo svim zapadnim zemljama. To je jedina narodna 
demokracija u kojoj Kolumbija ima svoga konzula, kojega, naravno, ne 
možete naći u praškom telefonskom imeniku. Poljska se, naprotiv, okreće 
prema Zapadu lakomisleno, trabunjajući gluposti protiv Rusa, pravdajući se 
isključivo kulturnim ciljevima. Učenje francuskoga tradicija je koja se čuva u 
domovima. Postoje radničke obitelji koje su nekoć živjele kao emigrantske u 
Francuskoj i koje svoju djecu uče francuski prije no što u školi nauče poljski. 
U svim javnim ustanovama u Varšavi govori se francuski. 

Francuski pisci koji nisu dobro prihvaćeni u svojoj zemlji — osobito 
komunisti koji su se udaljili od Partije zbog događaja u Mađarskoj — nalaze 
sjajnu publiku u Poljskoj. Jedne pariške novine nedavno su objavile članak s 
naslovom: ,,Da bi se znalo što misli francuska ljevica, treba čitati varšavske 
novine“. Neki od posljednjih Sartreovih članaka prije su objavljeni na 
poljskome nego na francuskome. U varšavskim novinama vode se žestoke 
polemike između nekih od najboljih francuskih i poljskih pisaca, o čemu se u 


Parizu ne izvještava. 


Teško je shvatiti što zapravo žele Poljaci. Komplicirani su, teško ih je 
razumjeti, gotovo su ženski sumnjičavi i skloni intelektualizmu. Situacija u 
kojoj se nalaze vrlo je slična njihovu mentalitetu. Gomulka — generalni 
sekretar Partije — nacionalni je heroj kojemu to nitko ne osporava. Ali naišao 
sam na vrlo malo Poljaka koji su zadovoljni vladom. Nezavisne novine — i 
neka komunistička glasila, kao zabranjeni Po Prostu — oslanjaju se na 
najčišću marksističku doktrinu kako bi žestoko kritizirale režim. Nužnost 
socijalizma ne osporava se, ali dovodi se u pitanje sposobnost sadašnjih 
vlasti. Njih se optužuje da ne uzimaju u obzir stvarnost zemlje pa isti oni koji 
upućuju optužbe organiziraju štrajkove, manifestacije i ulične sukobe s 
policijom, zahtijevajući stvari koje ekonomska situacija ne dopušta. 

Postoji opće suglasje: antisovjetsko raspoloženje. Kad je Gomulka 
otputovao u Moskvu — nakon plebiscita koji je potvrdio njegovu popularnost 
— Poljaci su navodno bili uvjereni da će ga u Kremlju oteti. Oni vjeruju da su 
Rusi sposobni za sve. Kada se Gomutlka vratio u jednom komadu s viješću da 
sovjetski vojnici neće moći odmah napustiti Poljsku, mnogi koji su za njega 
glasali prešli su u oporbu. ,,U Sovjetskom Savezu stvari su se promijenile“, 
izjavio je Gomulka na susretu s radnicima. ,,Završilo je doba tajnih procesa i 
masovnih smaknuća.“ No nije nikoga uvjerio u to. To pak ne znači da Poljaci 
više vole Sjedinjene Države. Ja vjerujem — iz onoga što sam mogao s njima 
razgovarati — da su jednako antiamerički raspoloženi koliko i antisovjetski. 
Mnoge sam iskreno upitao što zapravo žele i odgovorili su mi: ,,Socijalizam“. 
Mislim da ga žele bez odgađanja: odmah. Na političkom su vrhu, zbog svoga 
ugleda, Gomulka i kardinal Wyszyriski. Oni su ti koji predvode, a slijedi ih 
cijela zemlja uvučena u proturječnu situaciju koja ne može dugo trajati. Bivši 
režim ukinuo je vjeronauk i zatvorio kardinala u jedan samostan, gdje je bio 
pod policijskim nadzorom. Ukinuo je i slobodu izražavanja, pravo na štrajk, 
sudjelovanje masa u izgradnji socijalizma: bila je to diktatura jedne skupine 
kojoj je zapovijedala Moskva. Politička policija nametnula je red 
strahovladom. Wladystaw Gomulka — najpopularniji komunistički vođa — 
poslan je u zatvor. Kada je zbog pritiska masa Gomutka bio oslobođen i kada 
ga je narod na ramenima odnio do sjedišta Partije, prvo je raspustio političku 
policiju, poslao na sud odgovorne za zločine koje je ona počinila te oslobodio 
kardinala. Istina je: Gomulka i kardinal nikada nisu razgovarali, poznaju se 
samo sa slika. U akciji bez presedana, poljski primas obišao je 


propovjedaonice tražeći od katolika da glasaju za komunističkog kandidata. 
Sukobio se s Vatikanom. Gomutka se, sa svoje strane, sukobio sa Sovjetskim 
Savezom i s partijskim tvrdolinijašima, ali uspio je ponovno uvesti 
vjeronauk. Narod je bio na dobitku. Gomuika je bio na dobitku. Kardinal 
Wyszynski bio je na dobitku. Koji vrag se dogodio? Dobar dio Poljaka 
istodobno su katolici i komunisti. Subotom idu na partijske sastanke, a 
nedjeljom na svete mise. 

Na putu u Krakov pratila nas je bolničarka od dvadesetak godina — 
prerano sazrela u svakom smislu — aktivna članica Komunističke omladine i 
jednog katoličkog pokreta. Zove se Ana Kozlowski. Iskoristio sam put — 
četrnaest sati — pokušavajući od nje saznati kako se istodobno može služiti 
dvojici gospodara. Ona ne priznaje oštru podjelu između komunističke i 
katoličke aktivnosti. Smatra da u određenim okolnostima — kakve su u 
Poljskoj — to dvoje vode istom cilju. Upitao sam je li tu teoriju naučila na 
satima marksizma ili na vjeronauku. ,Ni na jednom ni na drugom“, 
odgovorila je sa zapanjujućim uvjerenjem. ,,/Tome nas uči poljsko iskustvo.“ 

Ne iznosim svjedočenje Ane Kozlowski kao neki konačan zaključak o 
situaciji u Poljskoj. Zanima me njezin slučaj. Mislim da su Poljaci zaglibili u 
određivanju ideoloških nijansi dok ekonomska situacija poprima dramatične 
razmjere. Katkad, zbog žestine kojom izražavaju najjednostavnije argumente, 
ostavljaju dojam kao da izmišljaju toplu vodu. Kada ostanu bez njih, vrte 
prstima kosu i uzvikuju sa strastvenim uvjerenjem: ,,Mi smo jedini koji 
znamo kamo idemo“. Adam Waclawek — moj prevoditelj — imao je jasniju 
predodžbu. Jednom prilikom promatrali smo suton nad Vislom. U 
predgrađima su se vidjeli plamenovi iz tvorničkih dimnjaka. Adam mi je 
govorio o situaciji u Poljskoj sa strašću pomiješanom s patetikom: ,,Zapadni 
komunisti napravili su nam veliku štetu“, rekao je. ,,Prikazali su ovo kao raj. 
Stranci dolaze s iluzijom i mi se moramo jako potruditi da shvate stvarnost: 
ovdje se svake minute događa neka drama.“ Promatrao je udaljeni sjaj 
tvornica.,Ah nalazimo put“, zaključio je.,Ako nam daju još desetak godina 
mira, imat ćemo dovoljno snage sami spriječiti rat.“ Takva jasnoća vrlo je 
rijetka. Uočio sam da Poljaci s kojima sam razgovarao u Varšavi, a potom i u 
Moskvi te Budimpešti, razmišljaju na vrlo smušen način. 

U Krakovu je konzervativizam uočljiv na prvi pogled. Čak i javna cesta, 
svjež zrak, ima nešto samostansko u sebi. Grad je uporište katolicizma. Ana 
Kozlowski ispričala mi je da su krakovski studenti — odgojeni u uskom 
obiteljskom krugu — otporni na socijalizam. Za dolazak strane delegacije 


saznalo se u cijelome gradu. U devet navečer pred vratima hotela bilo je 
mnoštvo djece koja su tražila autograme. Jedan delegat napravio je turban od 
raznobojnog šala i izazvao skandal. Dva sata kasnije ulice su bile puste. 
Nekoliko vremešnih prostitutki, grozno našminkanih, vrebale su iz parka 
smještena nasuprot hotelu. Ono malo muškaraca na koje smo nabasali na 
ulici bili su potpuno pijani, u dubokom pijanstvu svih pet osjetila tako 
tipičnom za Poljake. Ana Kozlowski trudila se uvjeriti me da alkoholizam u 
Poljskoj nema nikakve veze sa sustavom. Alkoholizam je toliko star koliko i 
poljska nacija. No Gomutka je očito zabrinutiji nego ona; nedavno je povisio 
cijenu votke za 30 posto. 

Ušli smo u kabaret gdje se ništa nije promijenilo od prošloga stoljeća. 
Namještaj je star i presvučen starim plišem, glazbenici i njihovi instrumenti 
stari su i sviraju glazbu na koju mladi ne znaju plesati. Osjećao se snažan 
miris dezinfekcijskog sredstva. Premda je sve bilo vrlo čisto, u zraku je 
lebdjela neka prašina. Konobar, u svečanom odijelu s hlačama od zelenog 
pliša i jaknicom od iste takve tkanine, obratio mi se na poljskome. Ana mi je 
prevela: nije me želio poslužiti jer nisam imao kravatu. Konobar je shvatio da 
sam stranac, zamolio me za ispriku na francuskome i objasnio mi da se od 
poljskih gostiju traži pristojnost u odijevanju ,,kako bi se izbjeglo da radnici 
uđu u radničkoj odjeći“. Nije bilo mladih ljudi. Neki starčić od oko 
osamdeset godina plesao je polku s nekom vrlo debelom ženom odjevenom u 
kostim s cvjetovima i svi su im prisutni pljeskali. Dao sam sve od sebe kako 
bih plesao, ali nije mi išlo. Ana — a ni ona nije znala — ispričala se rekavši da 
poljska omladina zna plesati samo na modernu muziku, osobito jazz. Dok je 
svirala glazba, razgovarala je s nekom ženom koja me je proučavala s 
iskrenom radoznalošću i koja je izgledala kao da je silno zabavljaju vlastita 
zapažanja. Upitala je jesam li Meksikanac. Ana joj je odgovorila potvrdno, a 
žena je tada upitala nosim li revolver. 

— Oprez — zaključila je. — Recite mu da je u Poljskoj zabranjeno pucati u 
glazbenike. 

U pet ujutro uputili smo se u koncentracijski logor Auschwitz. Gospodin 
Webbs — izaslanik iz Sjedinjenih Država — rekao je da mu je muka od 
podsjećanja na njemačke znanstvene klaonice. Smjestio se u autobus pod 
uvjetom da mu ne pokazuju dimnjake krematorija. Ana je kasnila. Otkako je 
ušla u autobus, promatrala je košulje koje smo toga jutra nosili gospodin 
Webbs i ja. Nije ništa komentirala sve dok se gospodin Webbs nije 
premjestio. Ostavši sama sa mnom, proučavala je moju košulju s velikom 


pozornošću i doslovce rekla: 

— To je taj slavni najlon. 

U dobroj sam joj vjeri rekao da ću joj, kada se vratimo u hotel, pokloniti 
košulju, a po izrazu njezinih očiju shvatio sam da sam pogriješio. ,,/To je 
muška košulja“, reče. A potom nastavi: ,,Nama treba još pet godina da 
proizvedemo najlon.“ Bila je uvjerena da će, kada Poljska proizvede najlon, 
on biti najjeftiniji i najbolje kvalitete. U međuvremenu, i sama činjenica da se 
najlon ne upotrebljava dio je nacionalnog ponosa. Ana se uzrujala kada se 
sjetila kako su neke poljske djevojke — u vrijeme festivala mladih — opsjedale 
zapadne delegate kako bi kupile najlonske košulje i ručne satove. Upitao sam 
je ima li u njezinu stavu nacionalizma. Slegnula je ramenima: 

— Vjerojatno — rekla je. 

Beskrajna žica koncentracijskog logora Auschwitz i dalje je nedirnuta. 
onoga u Mathausenu — udaljenom nekoliko kilometara od Beča — premda 
nema spektakularno kameno stubište koje se penje od dna kamenoloma do 
logora: 1200 stuba. Logor Buchenwald — u Weimaru — stigli su dići u zrak pa 
ga posjetitelji moraju mentalno rekonstruirati u svojoj glavi u skladu s 
objašnjenjima vodiča. U Auschwitzu se ništa nije pomaknulo sa svoga 
mjesta. Kremacijske peći nalaze se na kraju jednoga sustava s tri prostorije; 
prvo je jedna mala kupaonica s dvadeset i četiri tuša. Kada su povjerenstva 
Međunarodnoga Crvenog križa bila u inspekciji u logoru, nacisti su im 
pokazali te bezazlene prostorije kako bi ih uvjerili da se u njima održava 
higijena. Čovjek ne može shvatiti kako ta povjerenstva nisu primijetila da u 
njima uopće nije bilo odvodnih cijevi. Iz tih tuševa nikad nije izišla voda: 
izlazio je otrovni plin sve dok su Hitlerove financije dopuštale taj luksuz. 
Poslije je jednostavno izlazio dim iz krematorijskih peći povezanih sa 
sustavom tuševa. Druga je prostorija hladna komora. Računa se da su u 
određenom trenutku nacisti usmrćivali 250 osoba dnevno. Peći nisu bile 
dovoljne za to. Čak su i zimi tijela morala čekati na red u tom zamrznutom 
čistilištu. Jedina razlika između kremacijske peći i krušne peći oklopna su 
vrata. U Auschwitzu se još uvijek nalaze nosila u kojima su iznošeni leševi 
na spaljivanje. Cijela je operacija trajala sat vremena. Zaduženi za peći čekali 
su igrajući poker, kao što gospođe čekaju da se ispeče pile igrajući kanastu. 
Razlika je u tome što se dim spaljenih leševa ispuštao kroz tuševe kako bi se 
ugušilo još dvanaest osoba. Bila je to geometrijska progresija: od tri leša 
nastalo ih je još dvanaest. 


Nastavio sam pratiti reakcije njemačkog izaslanika. Bio je to miran 
čovjek crvene brade — kao Modrobradi — s vječno ugašenom lulom u ustima. 
S određenim odmakom pratio je objašnjenja prevoditelja. To je klasičan stav 
Nijemaca. Komentari o strahotama nacizma klize im niz kožu, a da se i ne 
naježe, pred njima se može reći što god se želi, a da se oni ne uzrujaju ni 
ispričaju. Kasnije sam u Budimpešti promatrao jednog Nijemca dok mu je 
neki Mađar objašnjavao stratešku situaciju i kako su nacisti digli u zrak 
Elizabetin most nad Dunavom, koji je tada slovio za najbolji u Europi. Bilo je 
glupo kada je netko upitao Nijemca što misli o tome. On je suho odgovorio: 
»Čini mi se vrijednim žaljenja.“ U koncentracijskom logoru Buchenwald, 
njemački vodič rekao nam je: ,,Naša je nesreća u tome što smo znanstvenici 
čak i kada ubijamo.“ Svaki put kada sam u Njemačkoj imao posla s tim 
neobično srdačnim, veselim, drugarskim narodom, čija se gostoljubivost 
može usporediti samo sa španjolskom, a velikodušnost samo s onom u 
Sovjetskom Savezu, nikako mi nisu išli u glavu koncentracijski logori. A u 
koncentracijskim logorima razbijao sam glavu nikako ne mogavši razumjeti 
Nijemce. 

Okrutnost nacističkog znanstvenog pristupa jasno je uočljiva u 
Auschwitzu. Besprijekorne kirurške dvorane u kojima su Himmlerovi 
liječnici provodili eksperimente sterilizacije na ljudima. Laboratorij s 
ljudskim ostacima koji je još uvijek očuvan. Na jedna vrata ulazio bi živ 
čovjek, a na druga bi izlazili njegovi ostaci. Unutra je ostajalo sve što se od 
neke osobe moglo iskoristiti kao sirovina. Organizirana je uspješna industrija 
proizvoda od ljudske kože, proizvodila se tkanina od ljudske kose, dobivali 
su se derivati ljudske masti. U Austriji sam vidio golemi komad sapuna od 
bora ukrašen cvijećem. Netko je čak bio posumnjao da je taj sapun napravljen 
od njegova strica. U Auschwitzu je postavljena izložba od svih tih predmeta i 
čovjek shvati da je ta stravična industrija imala izvrsne izglede za buduće 
tržište: kovčeg proizveden od ljudske kože visoke je kvalitete. Nisam 
vjerovao da čovjek može poslužiti za toliko stvari, pa čak i za proizvodnju 
kovčega. 

Poljaci ne otkrivaju brojke, puštaju da ljudi sami vide. Kada čovjek sve to 
vidi i zna da mora o tome pisati, shvati da mora zatražiti Malaparteovo 
dopuštenje. Postoji galerija golemih vitrina do stropa punih ljudske kose. 
Galerija puna cipela, odjeće, rupčića s ručno izvezenim inicijalima, kovčega s 
kojima su zarobljenici ulazili u taj halucinantno jezivi hotel i na kojima su 
ostale etikete iz turističkih hotela. Postoji jedna vitrina puna dječjih cipelica s 


istrošenim čavlićima na poplatima, bijelih čizmica za školu i mnogo čizama 
onih koji su se prije smrti u koncentracijskim logorima potrudili preživjeti 
dječju paralizu. Tamo je i golemi salon pretrpan protezama, tisućama 
naočala, umjetnim zubima, staklenim očima, drvenim nogama i rukama s 
vunenim rukavicama, svim pomagalima koja je izmislio ljudski um kako bi 
popravio ljudski rod. 

Odvojio sam se od skupine koja je u tišini prolazila galerijom. U sebi sam 
smirivao nijemi gnjev. Došlo mi je da zaplačem. Ušao sam u neki dugačak 
hodnik na čijim su zidovima bili portreti žrtava — uključujući 13.000 apatrida 
— koje su preživjeli zatočenici uspjeli spasiti iz arhiva. Ispred jednog od tih 
portreta stajala je Ana Kozlowski. Promatrao sam portret: na njemu je bila 
osoba neodređena spola, ćelave glave, koja je gledala u kameru oštrim 
pogledom. 

— Je li to muškarac ili žena? — upitao sam. 

Ana me nije pogledala. Blago me povukla prema vratima. 

— Čovječe — odgovorila je. — To je moj otac. 

Moje posljednje noći u Varšavi, Ana Kozlowski otpratila me je u hotel i 
donijela mi je nekoliko izvrsnih plakata koji su najavljivali filmove Emilija 
Fernandeza, meksičkog Indijanca. Naručili su ih od mladih slikara, a originali 
su sada izloženi u jednom muzeju. Tamo su bili i mnogi Poljaci razbarušene 
kose, oni koji vole vatreno raspravljati, koji kažu da treba strijeljati 
kapitaliste, ali u jednom trenutku preuzme ih sentimentalnost, nepopravljiva 
bolest, mana čovječanstva. U automobilu koji me je vozio na stanicu, Adam 
Waclawek — koji mi je nekoliko trenutaka prije rekao kako ga oproštaji ne 
rastužuju — obratio mi se sentimentalnim govorom. ,,5 Amerikancima je 
drukčije“, rekao je. ,,Vi dođete i čovjek unaprijed zna da vas više nikad neće 
vidjeti.“ U takvim slučajevima — da se i sam ne bih pokolebao — obično 
nabacim neku psovku. To sam napravio i tada. Već na peronu, Adam 
Waclawek dao mi je vrlo malu sjajnu kovanicu, najmanji poljski novčić, koji 
nisam poznavao. Objasnio mi je da su povučeni iz uporabe zato što su ih 
krijumčari na crnom tržištu pretvarali u medaljone s likom Djevice kako bi ih 
prodali po višoj cijeni. Zbog takve bih vijesti bio odgodio put za dvadeset i 
četiri sata, ali sad je to bilo nemoguće; viza mi je istekla. 

— Zar u Poljskoj postoji crno tržište? — upitao sam. 

— Međunarodno crno tržište — odgovorio mi je Adam Waclawek hodajući 
uz vlak koji je u tom trenutku kretao. — To je jedan od naših velikih 
problema. 


U četiri ujutro pokucali su na kupe spavaćih kola. Bila je to carina. 
Službenik mi se obratio na poljskome, ja sam znacima pokazao da ne 
razumijem i dao sam mu putovnicu. Nakon što je utvrdio da je sve u redu, 
postavio mi je novo pitanje. Putnik koji je putovao na gornjem ležaju preveo 
mi je na španjolski: ,,Pita vas imate li poljski novac“. Odgovorio sam da 
nemam. Potom sam se sjetio onih 200 zlota dobivenih za intervju. Za pet 
minuta taj novac — koji se ne može prenijeti preko granice — neće mi ni za što 
služiti. Predao sam ih cariniku. 

— Ne možemo vam zaplijeniti taj novac — rekao mi je preko prevoditelja. 
— Trebali ste ga potrošiti prije izlaska iz Poljske. 

No ja nisam imao vremena. Rekao mi je da upravo otvaraju restoran na 
stanici i da tamo mogu nešto kupiti. Meni ništa nije padalo na pamet. On je 
ustrajao i ja sam shvatio da mu trošim vrijeme. 

— Kupite mi cigarete — rekao sam. 

Vratio se nakon deset minuta, pucajući od smijeha. Gurnuo je prema 
unutrašnjosti kupea dva velika paketa cigareta: 200 kutija. Prevoditelj me je 
obavijestio da sam s tim novcem mogao kupiti fotografski aparat. Htio sam 
spavati, ali carinik je ostao tamo, zapisujući nešto. Dao mi je priznanicu. 
Morao sam platiti izvoznu carinu. 

Objasnio sam mu da su moj jedini poljski kapital te cigarete. Između 
carinika i prevoditelja u tom se trenutku razvio dijalog. Carinik je razmislio. 
»Ne mogu primiti vašu uplatu u cigaretama“, reče. ,Ali mogu otkupiti 20 
kutija, koliko vrijedi carina.“ Izbrojio sam dvadeset kutija i dao mu ih. On mi 
ih je platio i vratio sam mu 20 zlota. Potom sam gurnuo prema vratima 
ostatak otvorene kutije i rekao mu da je popuši kao uspomenu. Odgovorio je 
da ne smije prihvatiti cigarete jer je to izvozna roba. Situacija mi se učinila 
tako zabavnom da sam odlučio nastaviti. 

Objasnio sam mu da se onih 20 kutija koje je otkupio od mene zapravo 
vraćaju u zemlju kao krijumčarena roba. Slegnuo je ramenima. 

— Mogu prihvatiti jednu cigaretu — reče. 

Dao sam mu je. Carinik ju je zapalio i zaželio mi sretan put. Dva sata 
kasnije ta dva paketa cigareta zaplijenjeni su mi u Čehoslovačkoj zato što 
nisam imao kruna da platim carinu. 


SSSR: 22.400.000 
četvornih kilometara 
bez ijednog oglasa za 
Coca-Colu 


Nakon bezbroj uzaludnih sati, zagušenih sjetom i ravnodušnošću jednoga 
vlaka bez voznoga reda, neko dijete i neka krava istim tupim pogledom 
promatrali su nas kako prolazimo, a odmah potom počelo se mračiti nad 
nepreglednom ravnicom, zasijanom duhanom i suncokretima. Franco — s 
kojim sam se sastao u Pragu — spustio je staklo na prozoru i pokazao mi 
daleki sjaj neke zlatne kupole. Bili smo u Sovjetskom Savezu. Vlak je stao. 
Otvorila su se velika vrata, nedaleko od tračnica, a skupina vojnika sa 
strojnicama izmiljela je odnekud između suncokreta. Nismo mogli provjeriti 
gdje su vodila ta vrata. Ondje su bile postavljene drvene mete za gađanje s 
ljudskim likovima, ali nije bilo nijedne građevine u blizini. Jedino 
prihvatljivo objašnjenje bilo je da se ondje nalazio neki podzemni stožer. 

Vojnici su provjerili je li se tko sakrio među osovinama vagona. Dvojica 
službenika popeli su se kako bi pregledali putovnice i akreditacije za festival. 
Pozorno su gledali naše fotografije i pogledavali nas sve dok se nisu uvjerili 
da smo to baš mi. To je jedina granica u Europi gdje se poduzimaju takve 
jednostavne mjere opreza. 

Mjesto Čop — udaljeno dva kilometara od granice — najzapadnije je 
naselje Sovjetskoga Saveza. Stanica je još bila ukrašena slikama golubice 
mira, plakatima s porukama sloge i prijateljstva na brojnim jezicima te 
zastavama cijeloga svijeta, premda su posljednji delegati prošli onuda prije 
tjedan dana. Nisu nas dočekali prevoditelji. Djevojka u modroj uniformi 
obavijestila nas je da se možemo prošetati selom jer vlak za Moskvu ne 
polazi do devet navečer. Na mome satu bilo je šest poslijepodne. Poslije sam 
na satu u postaji vidio da je zapravo osam navečer. Kod mene je bilo pariško 
vrijeme i morao sam pomaknuti sat dva sata naprijed da bih ga uskladio sa 
službenim vremenom Sovjetskoga Saveza. U Bogoti je bilo podne. 


U središnjem salonu postaje, s obje strane vrata koja vode izravno na 
seoski trg, stajala su dva kipa u prirodnoj veličini tek prebojena srebrnim 
lakom: Lenjin i Staljin odjeveni u civilnu odjeću u vrlo opuštenoj pozi. Zbog 
ruske grafije učinilo mi se da se s plakata rasipaju slova u komadićima i to mi 
je izazivalo osjećaj rasula. Neka mlada Francuskinja bila je zatečena bijednim 
izgledom ljudi. Meni se nisu učinili osobito loše odjevenima. Zacijelo stoga 
što sam već više od mjesec dana putovao zemljama iza željezne zavjese. 
Djevojka je osjetila ono što sam ja iskusio kada sam prvi put stigao u Istočnu 
Njemačku. 

Na središtu trga — dobro održavanog parka prepunog boja koji se 
prostirao oko fontane od betona — šetali su pripadnici vojske sa svojom 
djecom. Na balkonima kuća od opeke, nedavno obojenih u vesele boje, i na 
vratima dućana bez izloga ljudi su uživali u svježini predvečerja. Skupina 
ljudi natovarenih kovčezima i košarama s hranom čekala je ispred kolica s 
osvježavajućim pićima na kojima je bila samo jedna čaša. Vladalo je neko 
seosko raspoloženje, neka provincijalna uskogrudnost zbog koje nisam 
osjetio razliku tih deset sati koji su me odvajali od kolumbijskih sela. Bio je 
to kao neki dokaz da je svijet okrugliji no što čovjek vjeruje i da se samo na 
petnaest tisuća kilometara od Bogote, putujući prema istoku, ponovno stiže u 
sela pokrajine Tolime. 

Sovjetski vlak stigao je točno u devet sati. Jedanaest minuta poslije — kao 
što je bilo i predviđeno — razglas na stanici emitirao je himnu i vlak je krenuo 
usred meteža glasova i rupčića koji su nas ispraćali s balkona. To su 
najudobniji vagoni u Europi. Svaki je kupe intimna putnička kabina s dva 
kreveta, radioprijamnikom sa samo jednim gumbom, jednom svjetiljkom i 
vazicom na noćnom ormariću. Postoji samo jedna klasa. Ali nekvalitetni 
kovčezi, paketi sa sitnicama i namirnicama, odjeća i onaj isti siromašan 
izgled ljudi na neki su način bili u suprotnosti s luksuzom i pretjeranom 
čistoćom vagona. Pripadnici vojske koji su putovali sa svojim obiteljima, 
skinuli su čizme i gornji dio uniforme i hodali hodnicima u majicama i 
papučama. Poslije sam shvatio da sovjetski vojnici imaju iste jednostavne 
običaje, tople i ljudske, kao i češki vojnici. 

Samo su vlakovi u Francuskoj tako točni kao sovjetski. U našem kupeu 
našli smo vozni red otisnut na tri jezika kojega su se pridržavali u sekundu. 
Moguće je da je organizacija željeznice bila namještena tako da bi se 
impresionirali delegati. Ali to i nije baš vjerojatno. Bilo je i važnijih stvari 
koje su mogle iznenaditi zapadne goste, a ipak nisu bile prikrivane. Jedna od 


njih bio je radioprijamnik sa samo jedinim gumbom: Radio Moskvom. 
Prijemnici su vrlo jeftini u Sovjetskom Savezu, ali je sloboda slušatelja 
ograničena: mogu slušati samo Radio Moskvu ili uopće ne uključivati radio. 

Razumljivo je da u Sovjetskome Savezu vlakovi nisu drugo doli putujući 
hoteli. Teško je ljudskoj mašti pojmiti nepreglednu veličinu te zemlje. 
Putovanje od Čopa do Moskve, preko beskrajnih polja žita i siromašnih sela u 
Ukrajini, jedno je od najkraćih: četrdeset sati. Od Vladivostoka — na 
pacifičkoj obali — ponedjeljkom polazi ekspresni vlak koji stiže u Moskvu u 
nedjelju navečer, nakon što prijeđe udaljenost koja je jednaka onoj između 
ekvatora i polova. Kada je na poluotoku Čukotki pet ujutro, na Bajkalskom 
jezeru u Sibiru je ponoć, dok je u Moskvi tek sedam navečer prethodnoga 
dana. Ti detalji mogu nam približiti veličinu tog ležećeg diva, koji se zove 
Sovjetski Savez, sa 105 jezika, 200.000.000 stanovnika, bezbroj 
nacionalnosti, od kojih jedna živi samo u jednom selu, a dvadeset u maloj 
regiji Dagestanu, dok neke još nisu ni službeno priznate, i čija površina — tri 
puta veća od Sjedinjenih Država — zauzima pola Europe, jednu trećinu Azije 
te, ukratko, čini šestinu svijeta: ukupno 22.400.000 četvornih kilometara bez 
ijednog oglasa za Coca-Colu. 

Te dimenzije osjećaju se čim se prijeđe granica. Budući da zemlja nije u 
privatnom vlasništvu, nema ograda što je dijele: proizvodnja bodljikave žice 
nije stavka u statistikama. Čovjek ima osjećaj da putuje prema 
nedohvatljivom obzoru, u drukčiji svijet gdje stvari nisu po mjeri čovjeka, 
gdje treba potpuno promijeniti osjećaj za proporcije kako bi se shvatilo 
zemlju. Čovjek se smjesti u vlak da bi u njemu neko vrijeme živio. Ležeći 
položaj jedini je razuman način da se putuje a da se ne iskusi vrtoglavica 
zbog udaljenosti i očaj zbog vremenske praznine što može odvesti u 
samoubojstvo. Na svim postajama u najvažnijim gradovima nalazi se 
ambulanta. Ekipa od jednog liječnika i dvije medicinske sestre popne se u 
vlakove kako bi pregledali bolesnike. Oni koji imaju simptome zaraznih 
bolesti, odmah se hospitaliziraju. Vlak se mora dezinficirati kako se ne bi 
proširila zaraza. 

Te noći probudio nas je neizdrživ smrad truljenja. U mrklome mraku 
pokušali smo razaznati o čemu je riječ i provjeriti što je izvor toga neopisivog 
smrada, ali u beskrajnoj ukrajinskoj noći nije bilo ni najmanjeg tračka 
svjetlosti. Pomislio sam da je i Malaparte osjetio taj vonj i pripisao mu 
zločinačko objašnjenje koje je danas slavno poglavlje njegova djela. Kasnije 
su nam sami Sovjeti govorili o tim mirisima, ali nitko nam nije mogao 


objasniti njihov izvor. 

Sljedećega jutra još smo se vozili kroz Ukrajinu. U selima ukrašenima 
motivima univerzalnog prijateljstva, seljaci su izlazili pozdraviti vlak. Na 
cvjetnim trgovima, umjesto kipova javnih ljudi, bile su simboličke statue 
rada, prijateljstva i dobra zdravlja, izrađene u primitivnom stilu staljinističkog 
socrealizma: ljudske figure u prirodnoj veličini obojene previše realističnim 
bojama da bi bile stvarne. Bilo je očito da su ti kipovi nedavno prebojeni. 
Sela su izgledala vesela i čista, ali kuće, raspršene po poljima, sa svojim 
vodenicama, svojim kolima prevrnutima u oborima sa svinjama i kokošima — 
u skladu s klasičnom književnošću — bile su siromašne i tužne, sa zidovima 
od blata i krovom od slame. 

Zadivljujuća je vjernost kojom su ruska književnost i ruski film uhvatili 
tu kratku sliku života koja promiče ispred prozora vlaka. Vremešne žene, 
jake, muškobanjaste — crveni rupci na glavi i visoke čizme do koljena — radile 
su na zemlji natječući se s muškarcima. Kada je vlak prolazio, pozdravljali su 
nas svojim lopatama i krampovima glasno uzvikujući: ,,Da svidanija!“/ Bio je 
to onaj isti usklik djece koja bi se uspela na kola sa sijenom, velika i spora, 
što vuku golemi percheroni s ukrasima od cvijeća na glavama. 

Na stanicama su šetali muškarci u pidžamama živih boja, vrlo dobre 
kvalitete. Na početku sam mislio da su to naši suputnici koji su izišli kako bi 
protegnuli noge. Potom sam shvatio da su to stanovnici gradova koji su 
dolazili pozdraviti vlak. Hodali su ulicom u pidžamama, u bilo koje vrijeme, 
sasvim prirodno. Rekli su mi da je to tradicionalni ljetni običaj. Država ne 
objašnjava zašto je kvaliteta pidžama toliko bolja od kvalitete obične odjeće. 

U vagon-restoranu pojeli smo svoj prvi sovjetski doručak, preliven ljutim 
umacima šarenih boja. Na festivalu — gdje je za doručak bilo kavijara — 
liječničke službe morale su upozoravati zapadne delegacije da pripaze na 
svoju jetru i ne pretjeruju s umacima. Uz ručak — a to je užasavalo Francuze — 
servirali su vodu ili mlijeko. Kako nema kolača — jer sve svoje slastičarsko 
umijeće troše na arhitekturu — čovjek ima dojam da ručku nema kraja. Sovjeti 
ne piju kavu — koja je vrlo loša — a ručak završavaju čašom čaja. Čaj piju u 
bilo koje vrijeme. U dobrim hotelima u Moskvi služi se kineski čaj poetske 
kvalitete, takve profinjene arome da čovjeku dođe da ga nekome baci u 
glavu. Jedan službenik vagon-restorana koristio se engleskim rječnikom kako 
bi nam objasnio da je čaj ruska tradicija, a zapravo postoji jedva dvjesto 
godina. 

Za susjednim stolom govorio se savršen španjolski s kastiljanskim 


naglaskom. Bili su to glasovi nekolicine od ukupno 32.000 djece, siročadi iz 
Španjolskoga građanskog rata, koji su 1937. našli utočište u Sovjetskom 
Savezu. Većina njih, oženjeni i s djecom, sada rade kao profesionalci u službi 
sovjetske države. Mogu izabrati između španjolske i ruske nacionalnosti. 
Jedna djevojka — koja je došla sa šest godina — sudska je istražiteljica u 
Moskvi. Prije dvije godine više od tri tisuće njih vratilo se u Španjolsku. 
Imali su teškoća s prilagodbom. Visoko kvalificirani radnici — koji u 
Sovjetskom Savezu imaju najvišu plaću — ne snalaze se na španjolskom 
tržištu rada. Neki su imali i političkih problema pa se sada ponovno vraćaju u 
Sovjetski Savez. 

Naš suputnik došao je iz Madrida sa svojom ženom — Ruskinjom — i 
sedmogodišnjom kćeri koje, poput njega, savršeno govore oba jezika. 
Namjeravao je do daljnjega ostati u Španjolskoj. Premda je zadržao 
španjolsko državljanstvo te govori o Španjolskoj — upotrebljavajući ono 
vječno španjolsko vamos! — s više domoljubnog zanosa i velikih riječi nego 
prosječni Španjolac, kaže da ne razumije kako je moguće živjeti pod 
Francovim režimom. Razumio je, međutim, kako se može živjeti pod 
Staljinovim režimom. 

Mnoge njegove informacije potvrdili su nam kasnije u Moskvi i ostali 
Španjolci koji su dijelili istu sudbinu. Do šestoga razreda imali su nastavu na 
španjolskome kako ne bi zaboravili jezik. Učili su o španjolskoj civilizaciji, 
usađena im je ljubav prema domovini i patriotski žar koji svi pokazuju s istim 
ushićenjem. Oni su djelomice zaslužni što je španjolski najčešći strani jezik u 
Moskvi. Nalazili smo ih u mnoštvu, u skupinama koje su pričale na 
španjolskome. Uglavnom su izražavali zadovoljstvo svojom sudbinom. Ali 
nisu svi s istim uvjerenjem govorili o sovjetskom režimu. Pitali smo ih zašto 
su se bili vratili u Španjolsku, a neki su nesigurno, ali tipično španjolski, 
odgovarali: ,,To je zov krvi“. Drugi su priznali da su se vratili zbog puke 
radoznalosti. Oni najkomunikativniji iskoristili su i najmanji znak povjerenja 
kako bi se s nelagodom prisjetili Staljinova doba. Učinilo mi se kako se slažu 
da su se stvari promijenile posljednjih godina. Jedan od njih otkrio nam je da 
je proveo pet godina u zatvoru jer su ga uhvatili dok je pokušavao pobjeći iz 
Sovjetskog Saveza skriven u nekom sanduku. 

U Kijevu su nam priredili bučan prijem, s himnama, cvijećem i 
zastavama, ali s vrlo malo riječi na jezicima zapadnih zemalja, uvježbanih za 
potrebe tih petnaest dana festivala. Potrudili smo se da nas razumiju i pokažu 
nam gdje bismo mogli kupiti limunadu. Bilo je to kao čarobni štapić; sa svih 


strana obasuli su nas limunadama, cigaretama, čokoladama, paketićima sa 
značkama festivala i knjižicama s autogramima. Ono što nas je zadivilo u tom 
neopisivom zanosu, bila je činjenica da su prvi delegati ovuda prošli prije 
petnaest dana. U dva tjedna koji su prethodili našem dolasku, Kijevom je 
prolazio vlak sa zapadnim izaslanicima svakih dva sata. A mnoštvo nije 
pokazivalo nikakve znakove iscrpljenosti. Kada je vlak krenuo, izgubili smo 
nekoliko gumba s košulje i jedva smo ušli u kupe zbog količine cvijeća koje 
su bacali kroz prozor. To je bilo kao ulazak u zemlju luđaka koji su zbog 
zanosa i velikodušnosti izgubili osjećaj za mjeru. 

Upoznao sam njemačkog delegata koji je na nekoj ukrajinskoj stanici 
pohvalio jedan ruski bicikl. Bicikli su vrlo rijetki i skupi u Sovjetskome 
Savezu. Vlasnica pohvaljenog bicikla — jedna djevojka — rekla mu je na 
njemačkome da mu ga poklanja. On nije prihvatio. Kada je vlak krenuo, 
djevojka je, s pomoću prisutnih na peronu, ubacila bicikl u vlak i nenamjerno 
razbila delegatu glavu. I tako je Nijemac koji se zamotane glave vozi 
biciklom po Moskvi postao prava festivalska atrakcija. 

Morali smo biti vrlo diskretni kako Sovjeti ne bi ostali bez ičega u želji da 
nam sve poklone. Darivali su sve. Vrijedne stvari i beskorisne stvari. U 
jednom ukrajinskom selu neka žena se progurala između gomile i poklonila 
mi komadić češlja. Bilo je to zadovoljstvo darivanja zbog čistog zadovoljstva 
darivanja. Čovjek bi se u Moskvi zaustavio da kupi sladoled i morao bi 
pojesti dvadeset kuglica s keksima i bombonima. Bilo je nemoguće platiti 
račun na nekom javnom mjestu; već su ga platili sa susjednog stola. Neki je 
čovjek zaustavio Franca jedne noći, ispružio mu ruku i ostavio u njoj vrijedan 
novčić iz carskoga doba. Čak se nije zaustavio i pričekao da mu Franco 
zahvali. U metežu na vratima jednog kazališta neka djevojka, koju više nikad 
nismo vidjeli, stavila je u džep košulje nekog delegata novčanicu od 25 
rubalja. Ne vjerujem da je ta pretjerana velikodušnost bila posljedica 
službene direktive da treba zadiviti delegate. Ali ako je čak i bilo tako, što mi 
se čini nevjerojatnim, sovjetska bi vlada morala biti ponosna na disciplinu i 
lojalnost svojih građana. 

U ukrajinskim selima zanimljive su tržnice s voćem: dugačak drveni 
štand za kojim stoje žene odjevene u bijelo, s bijelim rupcima na glavi, 
nudeći svoje proizvode veselim i bučnim uzvicima. Mislio sam da su to 
folklorne slike povodom festivala. U predvečerje vlak se zaustavio u jednome 
od tih sela i izišli smo protegnuti noge koristeći priliku što nas nitko nije 
dočekao. Neki mladić koji nam se približio i zamolio nas za novčić iz naše 


zemlje, a koji se naposljetku zadovoljio posljednjim gumbom s naših košulja, 
pozvao nas je na tržnicu s voćem. Zaustavili smo se ispred jedne od žena, dok 
su ostale nastavile sa svojim bučnim i nerazumljivim uzvikivanjem. Pratile su 
jedna drugu udarajući dlanom o dlan. Mladić nam je objasnio da su to 
prodavačice sa zadružnih gospodarstava. S opravdanim ponosom, ali i s 
očitom političkom namjerom, naglasio je da se te žene ne natječu međusobno 
jer sve rade za zadrugu. Vidjevši što se događa, rekao sam da je tako i u 
Kolumbiji. Momak se ukipio. 

Dolazak u Moskvu najavljen je za sljedeći dan u 9.02. Od osam sati 
počeli smo prolaziti kroz industrijsko predgrađe načičkano kućama. Blizina 
Moskve nešto je što se osjeća, što treperi, što iznutra raste kao neka nelagoda. 
Ne zna se kada počinje grad. Iznenada, u nekom neodređenom trenutku, 
čovjek otkrije da su nestala stabla, da se zelene boje prisjeća kao da je iz 
mašte. Stalna buka što dolazi od vlakova širi se kompliciranim sustavom 
kablova visokog napona, znakova uzbune i mračnim zidovima koji se tresu 
kao u nekom katastrofalnom potresu i čovjek se osjeti tako daleko od svoje 
kuće. Nakon toga, zavlada smrtni mir. Uskom i siromašnom uličicom prošao 
je poluprazni autobus, a neka žena se nagnula kroz prozor i gledala otvorenih 
usta kako prolazi vlak. Na obzoru, čistom i ravnom, kao neka uvećana 
fotografija, bila je Sveučilišna palača. 


Moskva: najveće selo 
na svijetu 


Moskva — najveće selo na svijetu — nije izgrađena po mjeri čovjeka. 
Iscrpljujuća je, zbunjujuća, bez stabala. Zgrade su iste onakve kućice kao u 
ukrajinskim selima, ali uvećane do epskih razmjera. Kao da su zidarima dali 
više prostora, više novca i više vremena da razviju svoj izraženi osjećaj za 
ukrašavanje. U središtu grada nalaze se zapuštena dvorišta s izvješenim 
rubljem koje se suši na žici i ženama koje doje djecu. Čak i ta seoska pustoš 
ima drukčije proporcije. Skromna kuća trokatnica u Moskvi visoka je kao 
zgrada peterokatnica u nekom zapadnom gradu, a bez sumnje je skuplja, 
masovnija i spektakularnija. Neke od njih izgledaju kao da su strojno 
izvezene. Mramor toliko prevladava da nema mjesta za staklo. Trgovine se i 
ne vide. Rijetki izlozi državnih trgovina — skromnih i oskudne ponude — gube 
se u razmetljivoj arhitekturi koja podsjeća na slastičarsko umijeće. Širokim 
prostranstvima namijenjenim pješacima kruži sporo prijeteće mnoštvo poput 
bujice lave. Iskusio sam neobjašnjivu emociju — koja je trebala biti 
namijenjena mome prvom iskrcavanju na Mjesec — kada se automobil koji 
me je vozio u hotel upustio u avanturu i krenuo beskrajnom Avenijom Gorki. 
Pomislio sam kako bi bilo potrebno barem dvadeset milijuna ljudi da se 
napuni Moskva. Prevoditelj mi je skromno potvrdio da grad ima samo pet 
milijuna i da je najozbiljniji problem nedostatak stanova. 

Ne postoje obične ulice. Postoji samo sustav avenija koje se spajaju u 
geografskom, političkom i sentimentalnom središtu grada: Crvenom trgu. 
Promet — bez bicikala — kaotičan je i može izludjeti čovjeka. Najnoviji 
Cadillac urugvajskog veleposlanika — američki ambasador imao je stari 
model — odskakao je od ruskih automobila neutralnih boja, kopija američkih 
poslijeratnih modela, koje Sovjeti voze kao da su zaprežna kola. To je 
zacijelo zbog tradicije ruskih trojki. Kruže nagurani na jednoj strani avenije 
zastajkujući, a potom jureći velikim brzinama od periferije do središta grada. 
Iznenada se zaustave, okrenu se oko nekog semafora i divlje raspale drugom 
stranom avenije, u suprotnome smjeru. Kako bi se uključilo u kružni tok, 


mora se doći u samo središte. Tek kad su nam objasnili organizaciju prometa, 
shvatili smo zašto je potreban jedan sat da bi se stiglo u bilo koji dio grada. 
Katkad se mora proći cijeli kilometar kako bi se automobilom stiglo na 
pločnik preko puta ceste. 

Mnoštvo — najgušće u Europi — nije uznemireno zbog tih pretjeranih 
veličina. Na željezničkoj postaji naišli smo na gomilu Moskovljana koji su 
bez obzira na festival nastavljali živjeti svojim uobičajenim životom. Bili su 
stisnuti iza rampe kako bi se popeli u vlak kada se otvori pristup peronima, 
čekajući odsutno i tupo, čisto instinktivno, kao što čeka stoka. Nepostojanje 
klasa očito je i ostavlja snažan dojam. Svi su ljudi isti, na istoj razini, 
odjeveni u staru i loše skrojenu odjeću i u cipelama loše kvalitete. Ne žure se 
niti se guraju, izgledaju kao da imaju sve vrijeme ovoga svijeta pred sobom. 
To je ono isto seosko prostodušno i dobrohotno mnoštvo uvećano do 
divovskih razmjera. ,,Otkako sam stigao u Moskvu“, rekao mi je jedan 
engleski delegat, ,imam dojam da sve gledam kroz povećalo.“ Tek kada se 
razgovara s Moskovljanima, kada ih se promatra kao pojedince, čovjek 
otkriva da je to bezlično mnoštvo sastavljeno od muškaraca, žena i djece koji 
nemaju ništa zajedničkoga. 

Portreti epske veličine nisu Staljinova izmišljotina. To je nešto što potječe 
iz daleke ruske prošlosti: sklonost prema volumenu i veličini. U Moskvu je u 
tjedan dana stiglo — što stranaca, što domaćih turista — 92.000 ljudi. Vlakovi 
koji su prevozili to golemo mnoštvo nisu kasnili. Četrnaest tisuća prevoditelja 
zaduženih za goste festivala bili su u pravo vrijeme na pravom mjestu s 
konkretnim uputama kako bi se izbjegla zbrka. Svaki stranac znao je da će 
mu biti priređen doček. Nije bilo nikakvih problema s opskrbom, 
medicinskim uslugama, gradskim prometom i prigodnim programima. Nitko 
od izaslanika nije dobio posebne upute. Činilo se da svatko radi po svome, 
bez ograničenja i nadzora, a i ne znajući, svatko je bio dijelom tog osjetljivog 
sustava. Nije se smio piti alkohol. Svaka delegacija raspolagala je S 
odgovarajućim brojem autobusa: sve skupa bilo ih je 2300. Nije bilo gužvi ni 
ograničenja u redovitom prometu. Delegati su imali akreditacije, sa svojim 
imenom fonetski transkribiranim na ruski, svojim državljanstvom te adresom 
u Moskvi, s kojima su se mogli besplatno voziti u bilo kojem vozilu javnog 
prijevoza. Nikome nije bilo propisano vrijeme za spavanje. Ali točno u ponoć 
sve se zatvaralo. U jedan iza ponoći prestajao je promet i Moskva se 
pretvarala u pusti grad. 

Imao sam sreću vidjeti što se događa nakon tog vremena. Jedne sam noći 


propustio posljednji metro. Naš hotel bio je smješten četrdeset i pet minuta 
autobusom od Crvenoga trga. Obratio sam se nekoj djevojci koja je onuda 
prolazila — s gomilom malenih plastičnih kornjača, u Moskvi, u dva ujutro! — 
i ona mi je predložila da uzmem taksi. Pokazao sam joj da imam samo 
francuski novac, objašnjavajući da festivalska karta ne vrijedi tako kasno. 
Dala mi je 50 rubalja, pokazala mi gdje bih mogao naći taksi, ostavila mi je 
kao uspomenu jednu malu plastičnu kornjaču i više je nikad nisam vidio. 
Čekao sam na taksi dva sata u gradu koji je izgledao kao da će iskrvariti. Na 
kraju sam nabasao na policijsku postaju. Pokazao sam im svoju akreditaciju i 
oni su mi znakovima objasnili da sjednem na jednu od klupa na kojima je već 
kunjalo nekoliko Rusa, tupih od pijanstva. Službenik je zadržao moju 
akreditaciju. Ubrzo nakon toga ukrcali su nas u policijska kola i sljedeća dva 
sata razvozili su pijance iz postaje po svim dijelovima Moskve. Zvonili su na 
vratima kuća, a kada bi izišla odgovorna osoba, predavali bi joj pijanca. Bio 
sam u dubokom snu kada sam čuo glas koji me je zazvao po imenu, savršeno 
i prisno ga izgovorivši, kao da je to netko od mojih prijatelja. Bio je to 
policijski službenik. Vratio mi je akreditaciju — na kojoj je bilo moje ime 
fonetski transkribirano na ruski — i pokazao mi da smo stigli u hotel. Rekao 
sam mu: ,,Spasiba!“* On je u znak pozdrava rukom dodirnuo šapku, stao je 
mirno i odrješito mi odgovorio: ,,Pažalsta.“? 

Vladao je savršen red kojim je upravljala neka nevidljiva sila. Stadion 
ima kapacitet za 120.000 osoba. Završne noći festivala delegati su masovno 
prisustvovali spektaklu koji je trajao jedan sat. Tijekom dana na ulicama su 
ljudi dijelili raznobojne balone. Delegati su šetali oduševljeni svojim 
balonima, a kako je završna svečanost održana prije večere, otišli su s njima 
na stadion. Tribine su se počele puniti u sedam, spektakl je počeo u osam, a u 
deset je stadion bio prazan i zatvoren. Nije bilo nimalo zbrke. Prevoditelji su 
se probijali kroz šaroliko mnoštvo, spretno i disciplinirano, bez policijskog 
kordona, govoreći delegatima: ,,Ovuda“. Delegati su ih slijedili sa svojim 
raznobojnim balonima. Na spektaklu je sudjelovalo tri tisuće sportaša. Na 
kraju je orkestar od 400 glazbenika svirao himnu mladeži, a s tribina 
sovjetskih delegacija počeli su puštati balone. Cijeli stadion učinio je isto. 
Moskovsko nebo, osvijetljeno protuzračnim reflektorima s četiri strane grada, 
ispunilo se raznobojnim balonima. Kasnije smo saznali da je taj prekrasan 
spektakl — u kojemu smo, ne znajući, i mi sudjelovali — bio predviđen u 
programu. 

Taj osjećaj za veličinu i veličanstvenost, za organizaciju masa, kao da je 


važan dio sovjetskoga mentaliteta. Čovjek se naposljetku privikne na velike 
brojeve. Vatromet na svečanosti u vrtovima Kremlja, gdje je bilo 11.000 
posjetitelja, trajao je dva sata. Zemlja se tresla od eksplozija. Nije padala 
kiša: rakete su na vrijeme razbijale kišne oblake. Red ispred Mauzoleja — gdje 
se čuvaju tijela Lenjina i Staljina — dugačak je dva kilometra kada se u jedan 
poslijepodne otvore vrata. Mnoštvo je stalno u pokretu: nitko se ne smije 
zaustaviti ispred sarkofaga. U četiri poslijepodne zatvaraju se vrata, a red je 
još uvijek dugačak dva kilometra. Čak i zimi, pod snježnom olujom, red 
ispred mauzoleja dugačak je dva kilometra. Ne smije biti dulji jer to ne 
dopušta policija. 

U jednoj takvoj zemlji nezamislivo je da postoji komorno kazalište. 
Nacionalna opera izvodila je Kneza Igora u Boljšoj teatru, tri puta tjedno, a u 
svakoj izvedbi sudjelovalo je 600 različitih glumaca. Ni jedan sovjetski 
glumac ne može nastupati više od jedanput dnevno. U jednoj sceni sudjeluje 
cijeli ansambl i k tome još pola tuceta pravih konja. Taj monumentalni 
spektakl — koji traje četiri sata — ne može putovati izvan Sovjetskog Saveza. 
Samo da bi se transportirao dekor, potrebno je 60 željezničkih vagona. 

A stanovnici te zadivljujuće zemlje bave se sitnim problemima. Ono malo 
puta što smo se uključili u divovski mehanizam festivala vidjeli smo 
Sovjetski Savez u njegovu pravom ruhu — golem i uzbudljiv. Ali, dok smo 
hodali kao zalutale ovce ulazeći u tuđe živote, nailazili smo na Sovjetski 
Savez pritisnut sitnim birokratskim problemima, ošamućen, zbunjen, s 
groznim kompleksom inferiornosti pred Sjedinjenim Državama. Okolnosti 
našeg dolaska omogućile su nam da odmah počnemo sami otkrivati stvarnost. 
Nitko nas nije očekivao jer smo kasnili gotovo tjedan dana. Neka žena, koja 
je izgledala kao da je slučajno na stanici i koja je tečno govorila francuski, 
odvela nas je u čekaonicu. Tamo je bilo još zalutalih ovaca: tri crna 
Afrikanca. Nekoliko raskuštranih muškaraca u više je navrata pokušalo 
telefonirati, bez ikakva rezultata. Imao sam dojam da je na telefonskoj 
centrali došlo do zagušenja linija koje nitko nije mogao riješiti. Naposljetku 
nam je jedan od tih muškaraca na lošem engleskom rekao da se razvrstamo 
po jezicima. Franco je ostao uz mene kako bi nas smjestili u isti hotel. 

Miša — naš nezaboravni prevoditelj — stigao je nakon četvrt sata u 
ukrajinskoj košulji, s pramenom plave kose među očima i mirisnom 
cigaretom koju je držao među zubima. Taj način pušenja omogućio mu je da 
pokaže svoj blistavi osmijeh a da ne mora ispustiti cigaretu. Rekao mi je 
nešto što nisam razumio. Mislio sam da govori ruski i upitao ga zna li 


francuski. Uložio je velik napor da se koncentrira kako bi nam — na 
španjolskome — rekao da je prevoditelj sa španjolskoga. 

Kasnije nam je Miša, smijući se grohotom, ispričao kako je naučio 
španjolski za šest mjeseci. Bio je tridesetogodišnji mesar. Učio je naš jezik s 
ciljem da sudjeluje na festivalu. Na dan našega dolaska još mu se petljao 
jezik i stalno je brkao glagol ,,probuditi se“ s glagolom ,,svitati“, ali znao je o 
Južnoj Americi više no što zna prosječni Južnoamerikanac. Za našeg boravka 
silno je napredovao. Sada je jedini sovjetski stručnjak za žargon vozača iz 
Barranquille. 

Činjenica da smo boravili u Moskvi u tako posebnom trenutku bila je 
nesumnjivo prepreka za upoznavanje prave ruske stvarnosti. I dalje vjerujem 
da su ljudi bili pripremljeni i da su dobili vrlo precizne upute. Moskovljani — 
zadivljujuće spontani — pokazivali su podozrivost kada smo ih poželjeli 
posjetiti u njihovim domovima. Mnogi su ipak popustili: činjenica je da oni 
vjeruju da žive vrlo dobro, a zapravo žive vrlo loše. Vlast ih je trebala 
upozoriti da ne pokazuju unutrašnjost svojih domova strancima. No mnoge 
od tih službenih uputa bile su zapravo nejasne. 

U svemu tome bila je i jedna velika prednost: festival je bio cirkus 
priređen za sovjetski narod, potpuno izoliran od svijeta tijekom četrdeset 
godina. Ljudi su imali želju vidjeti i dotaknuti nekog stranca kako bi znali da 
je stvaran. Sreli smo mnogo Sovjeta koji nikada u životu nisu vidjeli stranca. 
U Moskvu su stigli znatiželjnici iz svih krajeva Sovjetskoga Saveza. Na 
brzinu su naučili jezike kako bi s nama razgovarali i tako su nam dali priliku 
da putujemo cijelom zemljom a da se ne maknemo s Crvenog trga. Druga 
prednost bila je ta što su u cijeloj toj festivalskoj zbrci, u kojoj je pojedinačni 
politički nadzor bio fizički nemoguć, Sovjeti ipak razgovarali s više slobode. 

Moram iskreno priznati da u tom petnaestodnevnom metežu, ne govoreći 
ruski, nisam uspio donijeti nikakav konačni zaključak. Ali mislim da sam 
mnogo toga uspio donekle shvatiti i na brzinu, što u svakom slučaju ne bih 
uspio da uopće nisam bio u Moskvi. Ljudi me silno zanimaju, to mi je 
profesionalna deformacija. Vjerujem da se nigdje drugdje ne mogu susresti 
tako zanimljivi ljudi kao u Sovjetskome Savezu. Neki mladić iz Murmanska 
koji je možda štedio godinu dana kako bi putovao pet dana vlakom, zaustavio 
nas je na ulici i upitao: 

— Do you speak English ? 

To je bilo sve što je znao na engleskome. Ali hvatao nas je za košulju i 
slijedio govoreći na ruskome punim tjeskobe. Katkad bi se pojavio neki 


prevoditelj kao da je pao s neba. Tada bi započinjao dijalog od nekoliko sati s 
mnoštvom koje je žudjelo da mu pričamo o svijetu. Ja sam im pričao 
jednostavne priče iz kolumbijskoga života, a zbog oduševljenosti slušateljstva 
i sam sam povjerovao da su te priče čarobne. 

Jednostavnost, dobronamjernost, iskrenost ljudi koji su hodali ulicom 
poderanih cipela nije mogla biti namještena. Mnogo sam ih puta pitao, s 
namjernom grubošću, samo zato da vidim što će se dogoditi: ,Je li istina da je 
Staljin bio zločinac?“ Oni su odgovarali pribrano i staloženo, služeći se 
dijelovima  Hruščevljeva izvještaja. Nije bilo ni najmanje naznake 
agresivnosti. Naprotiv, uvijek su nastojali ostaviti pozitivan dojam kako bi 
nam njihova zemlja ostala u dobroj uspomeni. Jedino na temelju toga mogu 
zaključiti da su Sovjeti — općenito govoreći — odani svojoj vladi. Nisu to bili 
nametljivi ljudi, nisu napadno objašnjavali svoju stvarnost. Gledali su nas s 
nekom seoskom sramežljivošću, ne usuđujući se ometati nas. Ako je čovjek 
imao želju razgovarati, rekao bi im, ne obraćajući se nikome posebno: 
»Družba“. To jest: Prijateljstvo“. Onda bi nas obasuli značkama i 
kovanicama u zamjenu za autograme i adrese. To je narod koji očajnički žudi 
za prijateljima. Pitali smo ih koja je razlika između sadašnjosti i prošlosti. 
Jedan odgovor učestalo se ponavljao: ,,To što sada imamo mnogo prijatelja.“ 
Oni žele imati još više prijatelja. Žele se dopisivati privatno, govoreći o 
običnim ljudskim stvarima, s ljudima iz cijeloga svijeta. Ovdje na pisaćem 
stolu imam gomilu pisama iz Moskve koja čak ne mogu ni razumjeti, a koja 
su poslali ti anonimni ljudi kojima smo ostavljali svoje adrese kako bismo se 
izvukli. Tek sada shvaćam koliko smo bili neodgovorni. Bilo je nemoguće 
kontrolirati sve te adrese. Kada bi se neki delegat zaustavio pred katedralom 
sv. Vasilija Blaženog zbog autograma, pola sata nakon toga količina 
znatiželjnika nije više mogla stati na Crveni trg. Nije to pretjerivanje: u 
Moskvi, u kojoj stvari pritišću svojom veličinom, Crveni trg — srce grada — 
razočaravajuće je malen. 

Nakon kratkog boravka u Moskvi dobronamjerni turist shvati da je 
potreban sasvim drukčiji sustav vrijednosti od našega kako bi se mogla 
shvatiti stvarnost. Mi imamo neke elementarne predodžbe koje Sovjetima ne 
ulaze u glavu. I obratno. Skupina znatiželjnika koja me je zaustavila jedne 
noći ispred parka Gorki omogućila mi je da to shvatim, tri dana nakon što 
sam stigao u Moskvu. Jedna djevojka — studentica Instituta za jezike u 
Lenjingradu — predložila mi je na savršenom španjolskome — što znači da nije 
napravila nijednu pogrešku u razgovoru koji je trajao tri sata: ,,Mi ćemo vam 


odgovoriti na sva vaša pitanja pod uvjetom da vi nama odgovorite s 
jednakom iskrenošću“. Prihvatio sam. Upitala me je što mi se ne sviđa u 
Sovjetskome Savezu. Meni se po glavi vrtjelo da nisam vidio nijednog psa u 
Moskvi. 

— Čini mi se groznim što ste pojeli sve pse — rekao sam. 

Prevoditeljica je bila zbunjena. Prijevod moga odgovora izazvao je 
laganu pomutnju. Razgovarali su zbunjeno na ruskome. Potom je jedan 
ženski glas, iz zadnjih redova, povikao na španjolskome: ,,To je kleveta 
kapitalističkih novina.“ Objasnio sam da sam se u to osobno uvjerio. Oni su 
ozbiljno zanijekali da su ih pojeli, ali priznali su da ima vrlo malo pasa u 
Moskvi. 

Kada je došao red na mene da postavljam pitanja, sjetio sam se da je 
profesor Andrej Tupoljev, izumitelj sovjetskoga mlaznog zrakoplova TU- 
104, multimilijunaš koji ne zna što bi s novcem. Nije mogao uložiti u 
industriju niti kupiti kuće koje bi mogao iznajmljivati. Nakon smrti sanduci 
prepuni bezvrijednih rubalja bit će vraćeni državi. Upitao sam: 

— Može li čovjek imati pet stanova u Moskvi? 

— Naravno — odgovorili su mi. — Ali, k vragu, kako čovjek može živjeti u 
pet stanova istodobno? 

Sovjeti — koji su mnogo putovali po zemljopisnim kartama i koji napamet 
znaju svjetsku geografiju — nevjerojatno su loše informirani o novinskim 
aktualnostima. Kao što radioprijamnici imaju samo jedan gumb, tako i novine 
— koje su državno vlasništvo — imaju samo jednu istinu: Pravda. Ljudi 
nemaju nikakav osjećaj za ono što je zapravo vijest: objavljuju se samo važni 
događaji iz inozemstva koji su tako pripremljeni da usmjeravaju čitatelje u 
željenome smjeru. Ne prodaju se časopisi i novine iz inozemstva, osim nekih 
glasila europskih komunističkih partija. Teško je opisati osjećaj koji čovjek 
doživi kada se našali na račun Marilyn Monroe i kada ta doskočica ostane u 
zraku. Nisam naišao ni na jednog Sovjeta koji bi znao tko je Marilyn Monroe. 
Jednom prilikom vidio sam kiosk natrpan Pravdom i na prvoj stranici naslov 
u osam stupaca. Mislio sam da je izbio rat. A naslov je glasio: ,,Cjelovit tekst 
izvještaja o poljoprivredi“. 

Prirodno je da se čak i novinari zbune kada im objasnim kakav je naš 
osjećaj za novinsku vijest. Skupina novinara koja je došla do vrata našega 
hotela s prevoditeljem upitala me je kako funkcioniraju novine na Zapadu. Ja 
sam im ukratko objasnio. Kada su shvatili da postoji vlasnik novina, 
komentirali su to s nevjericom. 


— U svakom slučaju — rekli su — mora da je to neki vrlo čudan čovjek. 

Objasnili su mi na koji način razmišljaju: Pravda košta državu mnogo 
više nego što zaradi. Odgovorio sam da je isto tako i na Zapadu, ali da se 
gubici nadoknađuju oglasima. Crtao sam, računao i davao primjere, ali oni 
nisu razumjeli pojam oglasa i reklame. U Sovjetskome Savezu oni ne postoje 
jer nema privatne proizvodnje ni konkurencije. Odveo sam ih u svoju 
hotelsku sobu i pokazao im jedne novine s oglasima. Dva objavljena oglasa 
reklamirala su dvije različite marke košulja. 

— Te dvije tvrtke proizvode košulje — objasnio sam. — Obje poručuju 
javnosti da su njihove košulje bolje. 

— A što rade ljudi? 

Pokušao sam objasniti kako reklama utječe na kupce. Oni su slušali s 
velikom pozornošću. Potom je netko upitao: ,,A ako ljudi znaju koje su 
košulje najbolje, zašto se dopušta onima drugima da i dalje govore kako su 
njihove bolje?“ Objasnio sam da oglašivač ima pravo objaviti svoju reklamu. 
»Osim toga“, rekao sam, ,ima ljudi koji i dalje kupuju one druge košulje.“ 

— Premda znaju da nisu najbolje? 

— Vjerojatno — priznao sam. 

Oni su dugo promatrali oglase. Shvatio sam da su raspravljali o svojim 
prvim saznanjima o reklamama. Iznenada — nikad nisam saznao zašto — sjeli 
su i prasnuli u smijeh. 


U mauzoleju na 
Crvenom trgu Staljin 
spava bez grizodušja 


Festivalski vozači imali su naredbu da nikuda ne idu bez prevoditelja. 
Nakon što smo jedne noći uzaludno tražili svoje prevoditelje, pokušali smo 
znakovnim jezikom uvjeriti vozača da nas odveze u Kazalište Maksima 
Gorkoga!“ . On je samo tvrdoglavo odmahnuo glavom i rekao: ,,Pirivodčik.? 
To jest: ,Prevoditelj“. Neka žena — koja je tečno i savršeno govorila pet 
jezika — izvukla nas je iz škripca: uvjerila je vozača da ju prihvati kao 
prevoditeljicu. Ona je bila prva Ruskinja koja nam je govorila o Staljinu. 

Imala je oko šezdeset godina i dijelila je uznemirujuću sličnost sa Jeanom 
Cocteauom. Bila je napudrana i odjevena kao Mala Žoharica Martinez!! : vrlo 
uzak kaput s lisičjim ovratnikom i šeširom s perjem koje je mirisalo na 
kuglice naftalina. Jednom kad se smjestila u autobus, nagnula se prema 
prozoru i pokazala nam 20 kilometara velik ograđeni prostor Poljoprivredne 
izložbe. 

— Ovo lijepo djelo dugujemo vama — rekla je. — To su napravili da se 
pohvale pred strancima. 

To je bio njezin način govora. Otkrila nam je da je dekoraterka u 
kazalištu. Smatrala je da je izgradnja socijalizma u Sovjetskom Savezu 
doživjela propast. Priznala je da su novi vlastodršci dobri, sposobni i humani, 
ali ustvrdila je da će se morati jako potruditi kako bi ispravili pogreške iz 
prošlosti. Franco ju je upitao tko je odgovoran za te pogreške. Ona se nagnula 
prema nama s blaženim osmijehom i rekla: 

— Le moustache. 

Na francuskome: ,,Brkati“. Cijele je noći govorila o Staljinu koristeći se 
tim nadimkom, ne imenujući ga nijedan jedini put, bez imalo poštovanja, ne 
priznajući mu nijednu zaslugu. Prema njoj, festival je bio definitivan dokaz 
protiv Staljina: u njegovo doba takav festival ne bi bio moguć. Ljudi ne bi 
izlazili iz svoje kuće. Zloglasna Berijina policija strijeljala bi delegate na 
ulici. Tvrdila je kako bi, da je Staljin živ, započeo treći svjetski rat. Govorila 


nam je o užasnim zločinima, o namještenim suđenjima, o masovnim 
smaknućima. Uvjeravala nas je da je Staljin najkrvoločnija, najokrutnija i 
najambicioznija osoba u povijesti Rusije. Nikad nisam čuo tako jezive priče 
ispričane s toliko iskrenosti. 

Njezin politički stav proizlazio je iz mnoštva suprotnosti. Smatrala je da 
su Sjedinjene Države jedina slobodna zemlja na svijetu, ali da ona može 
živjeti samo u Sovjetskom Savezu. Za vrijeme rata upoznala je mnogo 
američkih vojnika. Držala je da su to naivni mladići, dragi, ali potpuno 
neobrazovani. Nije bila antikomunist: bila je sretna što je Kina prihvatila 
marksizam. Ali optuživala je Mao Ce-tunga da zbog njegova utjecaja 
Hruščov nije potpuno srušio mit o Staljinu. 

Pričala nam je o svojim prijateljima iz prošlosti. Većina njih — ljudi iz 
kazališta, pisci, pravi umjetnici — bili su strijeljani u Staljinovo doba. Kada 
smo stigli pred Kazalište Maksima Gorkoga — maleno kazalište s vrlo dugom 
reputacijom — naša slučajna pouzdanica promatrala ga je sva ozarena. ,,Ovo 
kazalište zovemo Kazalište krumpira“, rekla je s blaženim osmijehom. 
»Njegovi najbolji glumci su pod zemljom.“ 

Nemam ni najmanji razlog pomisliti da je ta žena bila luda, osim žalosne 
činjenice da je tako izgledala. Istina je da ona živi u okruženju gdje se stvari 
vide s više jasnoće. Čini se točnim da običan puk nije patio u Staljinovu 
režimu, čija je represija bila usmjerena samo na rukovoditelje. Ali ne mogu 
uzeti to svjedočenje — iskazano s vrlo malo ozbiljnosti — kao dokaz o 
Staljinovoj ličnosti, jer nisam uspio pronaći druga svjedočanstva koja bi se 
tome makar malo približila. Sovjeti su pomalo histerični dok izražavaju svoje 
osjećaje. Vesele se skokovima Kozaka, skidaju košulju kako bi je darovali i 
ljutito plaču kada se opraštaju od prijatelja. Međutim, vrlo su oprezni i 
diskretni kada govore o politici. Besmisleno je razgovarati s njima o toj temi 
kako bi se saznalo nešto novo: svi odgovori već postoje. Oni samo ponavljaju 
argumente iz Pravde. S materijalima XX. kongresa — koji su, prema 
zapadnom tisku tajna dokumentacija — cijela nacija već je bila upoznata. To 
je jedna od karakteristika sovjetskoga naroda: njegova politička 
informiranost. Nedostatak međunarodnih vijesti nadomješten je zadivljujućim 
općim znanjem o unutrašnjoj situaciji. Osim naše lakomislene slučajne 
prevoditeljice, nismo pronašli nikoga tko bi se otvoreno izjasnio protiv 
Staljina. Očito je da u srcima sovjetskih građana postoji mit koji im još 
sputava razum. Kao da kažu: ,,Bez obzira na sve što imamo protiv njega, 
Staljin je Staljin. Točka.“ Uklanjanje njegovih portreta obavlja se vrlo 


diskretno, a i ne zamjenjuju se Hruščovljevim portretima. Ostaje samo 
Lenjin, čija je uspomena sveta. Čovjek ima osjećaj da si protiv Staljina može 
dopustiti stav kakav želi, ali Lenjin ostaje nedodirljiv. 

S mnogo sam ljudi razgovarao o Staljinu. Čini mi se da se izražavaju s 
dosta slobode, pokušavajući ipak spasiti mit koji se skriva iza ozbiljne 
analize. No svi naši moskovski sugovornici, bez iznimke, rekli su nam: ,,Sada 
se stvari mijenjaju.“ Nekog profesora glazbe iz Lenjingrada kojega smo 
slučajno sreli upitali smo koja je razlika između sadašnjosti i prošlosti. Nije 
ni sekundu oklijevao: ,,Razlika je u tome što sada vjerujemo.“ To je 
najzanimljivija optužba koju sam čuo protiv Staljina. 

U Sovjetskome Savezu ne mogu se naći knjige Franza Kafke. Smatra se 
da je on apostol štetne metafizike. Međutim, vjerojatno bi baš on mogao biti 
najbolji Staljinov biograf. Dva kilometra ljudskih bića koji čekaju u redu pred 
Mauzolejom prvi put će vidjeti tijelo čovjeka koji je osobno propisao čak i 
privatni moral nacije i kojega su rijetki vidjeli dok je bio živ. Nijedna osoba s 
kojom smo razgovarali u Moskvi ne sjeća se da ga je ikada vidjela. Kada se 
dvaput godišnje pojavljivao na balkonu Kremlja, svjedoci su bili visoki 
sovjetski dužnosnici, diplomati i elitne jedinice oružanih snaga. Narod nije 
imao pristup Crvenome trgu za vrijeme tih svečanosti. Staljin je napuštao 
Kremlj samo kako bi provodio praznike na Krimu. Jedan inženjer koji je 
sudjelovao u izgradnji brane na Dnjepru potvrdio nam je da se u određenom 
trenutku — na vrhuncu Staljinove slave — dvojilo je li uopće živ. 

Nije se mogao pokrenuti ni list na stablu bez dozvole te nevidljive sile. 
Nakon što je stekao položaj generalnog sekretara Komunističke partije, šefa 
vlade i vrhovnoga zapovjednika oružanih snaga, u svojim je rukama 
koncentrirao količinu moći koju je teško zamisliti. Nakon toga nije sazvao 
nijedan partijski kongres. Zahvaljujući centralizaciji koju je proveo u sustavu 
vlasti, koncentrirao je u svojim rukama čak i najmanje kotačiće upravljačke 
mašinerije. Tijekom petnaest godina nije prošao ni jedan jedini dan a da 
novine nisu spomenule njegovo ime. 

Bio je bezvremen. Kada je umro, prešao je sedamdesetu, imao je sijedu 
kosu i počeli su se nazirati simptomi fizičke iscrpljenosti. No u mašti naroda 
Staljin je bio mlađi, kao na svojim portretima. Oni su nametnuli njegov 
bezvremeni izgled koji je stigao i do najudaljenijih sela tundre. Njegovo ime 
bilo je posvuda: na moskovskim avenijama i u skromnom poštanskom uredu 
u Čeljuskinu, selu smještenom iznad polarnoga kruga. Njegova je slika bila u 
javnim zgradama, u privatnim stanovima, na rubljima, na poštanskim 


markama, pa čak i na pakiranju hrane. Njegov kip u Staljingradu visok je 70 
metara, a svaki gumb na njegovoj uniformi u promjeru iznosi pola metra. 

Ono najbolje što se može reći njemu u prilog ujedno je i najgora optužba 
protiv njega: u Sovjetskome Savezu nema ničega što nije napravio Staljin. 
Nakon njegove smrti ne radi se ništa drugo doli pokušava ispraviti sustav. On 
je osobno kontrolirao graditeljstvo, politiku, javnu upravu, privatni i javni 
moral, umjetnost, lingvistiku a da se nije ni maknuo iz svoga ureda. Kako bi 
osigurao apsolutni nadzor nad proizvodnjom, centralizirao je upravljanje 
industrijom u Moskvi preko ministarstava čiji su čelnici bili izravno 
odgovorni njegovu kabinetu u Kremlju. Ako bi neka tvornica u Sibiru trebala 
rezervni dio proizveden u nekoj drugoj tvornici smještenoj u istoj ulici, 
morala je poslati u Moskvu zahtjev koji je bio podvrgnut beskrajnim 
postupcima birokratskog mehanizma. Tvornica koja je proizvodila rezervne 
dijelove morala je ponoviti isti mučni postupak kako bi mogla isporučiti 
dijelove. Odgovori na neke zahtjeve nikada ne bi ni stigli. Ono poslijepodne 
kada su mi u Moskvi objasnili kako je funkcionirao Staljinov sustav, nisam 
pronašao nijedan detalj koji nije postojao u Kafkinu djelu. 

Dan nakon njegove smrti sustav se počeo urušavati. Dok je jedno 
ministarstvo razmišljalo kako da poveća proizvodnju krumpira — jer je 
primalo izvješća o tome da ona nije dostatna — drugo ministarstvo proučavalo 
je kako da smanji proizvodnju krumpirovih prerađevina jer je primilo 
izvješća o viškovima na tržištu. Hruščov pokušava razmrsiti taj birokratski 
čvor. Možda on, nasuprot mitskom i svemoćnom Staljinu, za sovjetski narod 
predstavlja povratak u stvarnost. No moj je osobni dojam da ljudi u Moskvi 
ne pripisuju Hruščovu toliku važnost kao što mu je pripisuje zapadni tisak. 
Sovjetski narod — koji je u četrdeset godina prošao revoluciju, rat, obnovu i 
lansirao umjetni satelit — osjeća da ima pravo na bolji životni standard. Da 
mu bilo tko to obeća, imao bi njegovu potporu. Hruščov je to učinio. 
Pretpostavljam da sovjetski građani imaju povjerenje u njega jer je čovjek 
koji čvrsto stoji na zemlji. On ne vlada preko portreta. Posjećuje zadružna 
gospodarstva, crven od votke, kladeći se sa seljacima da zna musti kravu. I 
onda je pomuze. U svojim govorima — s više zdravog razuma nego 
ideološkog trabunjanja — obraća se narodu jednostavnim ruskim jezikom. 
Kako bi izvršio svoje obećanje, Hruščov prvo mora učiniti dvije stvari: 
međunarodno razoružanje — koje bi rasteretilo ratni proračun u korist 
proizvoda široke potrošnje — i decentralizaciju vlasti. Molotov — koji je svoje 
naočale kupio u Sjedinjenim Državama — suprotstavio se decentralizaciji. 


Stigao sam u Moskvu tjedan dana nakon njegova pada i učinilo mi se da su 
Sovjeti bili zatečeni tom odlukom jednako kao i mi. Ali sovjetski narod — koji 
se pokazao vrlo strpljivim i koji je stekao političku zrelost — više se ne 
zalijeće. Iz Moskve odlaze vlakovi natovareni arhivima i uredskim 
materijalom, cijela ministarstva premještaju se prema industrijskim 
središtima u Sibiru. Samo ako se stvari poprave, bit će moguće znati je li 
Hruščov imao pravo kada se usprotivio Molotovu. U Sovjetskome Savezu 
riječ ,birokrat“ počela se upotrebljavati kao ozbiljna uvreda. 


»Morat će proći mnogo vremena kako bi se saznalo tko je zapravo bio 
Staljin“, rekao mi je jedan mladi sovjetski pisac. ,,Zamjeram mu samo to što 
je želio upravljati najvećom i najsloženijom zemljom na planetu kao da je 
kakva trgovina.“ Isti sugovornik smatrao je da se loš ukus koji vlada u 
Sovjetskome Savezu ne može odvojiti od Staljinove ličnosti, od mentaliteta 
gruzijskog seljaka zbunjena bogatstvom i sjajem Kremlja. Staljin nikad nije 
živio izvan Sovjetskoga Saveza. Umro je uvjeren da je moskovski metro 
najljepši na svijetu. Istina je da je učinkovit, udoban i vrlo jeftin. Izvanredno 
je čist kao što je i cijela Moskva: u GUM-ovim trgovinama ekipa žena glanca 
po cijele dane rukohvate, podove i zidove koje uprljaju brojni posjetitelji. Isto 
se događa u hotelima, kinima, restoranima, pa čak i na ulici. U metrou je to 
još izraženije jer on je gradsko blago. Novcem koji je potrošen na njegove 
hodnike, mramor, frizove, zrcala, kipove i kapitele mogao se djelomice 
riješiti problem nedostatka stanova. Tako tvrde skorojevići. 

Na festivalskom seminaru o arhitekturi, arhitekti iz cijelog svijeta 
razgovarali su sa stručnjacima zaduženima za sovjetsku arhitekturu. Jedan od 
njih — Ivan Žoltovski — ima devedeset i jednu godinu. Najmlađi član toga 
stožera — Pavel Abrosimov — ima pedeset i devet. Oni su bili Staljinovi 
arhitekti. Na zapadne kritike obrušili su se samo jednim argumentom: 
monumentalna arhitektura u skladu je s ruskom tradicijom. U jednoj osobito 
zanimljivoj raspravi talijanski arhitekti pokazali su da moskovska arhitektura 
nije u skladu s tradicijom. To je krivotvorina talijanskog neoklasicizma, 
uvećana i urešena. Žoltovski — koji je studirao i živio trideset godina u 
Firenci i koji je nekoliko puta pokušao nametnuti svoje ideje — na kraju je to i 
priznao. Tada se dogodilo nešto neočekivano: mladi sovjetski arhitekti 
pokazali su svoje projekte koje su odbili utjecajni arhitekti iz Staljinova doba. 
Ti su projekti bili vrijedni divljenja. Od Staljinove smrti sovjetska arhitektura 
prožeta je novim duhom obnove. 


Možda je najveća Staljinova mana bila želja da se miješa u sve: čak i u 
najskrivenije pore privatnoga života. Pretpostavljam da je to razlog što je u 
Sovjetskome Savezu toliko prisutna ta provincijalna prijetvornost. Slobodna 
ljubav — rođena u zanosu revolucije — legenda je iz prošlosti. Na neki način, 
ništa nije toliko nalik kršćanskom moralu kao sovjetski moral. Djevojke se u 
svojim odnosima s muškarcima ponašaju prijetvorno, imaju iste predrasude i 
služe se istim psihološkim smicalicama kakve su uobičajene među 
Španjolkama. Već i na prvi pogled može se uočiti da ljubavna pitanja 
djevojke rješavaju ostavljajući dojam da im nije stalo i praveći se da su 
nezainteresirane ili se, kako kažu Francuzi, koriste taktikom ignoriranja. 
Bitno im je što će drugi reći pa se upuštaju u predvidive, dugotrajne zaruke 
pod budnim okom najbliže rodbine. 

Pitali smo mnoge muškarce mogu li imati ljubavnicu. Odgovor je bio 
jednoglasan: ,,Da“, rekli su, ,pod uvjetom da nitko ne sazna.“ Preljub je 
ozbiljan razlog za razvod. Obiteljsko jedinstvo brani se strogim 
zakonodavstvom. No problemi i ne stignu do sudova. Žena koja zna da je 
prevarena tuži svoga muža radničkome vijeću. ,,Ne dogodi se ništa“, rekao 
nam je jedan stolar. ,Ali kolege s prijezirom gledaju na muškarca koji ima 
ljubavnicu.“ Isti radnik izjavio nam je kako se ne bi vjenčao sa svojom 
ženom da nije bila djevica. 

Staljin je postavio temelje estetike koju su marksistički kritičari — među 
njima i Mađar Gyčrgy Lukacs — počeli odbacivati. Najpoznatiji ruski filmski 
redatelj, cijenjen u stručnim krugovima — Sergej Ejzenštejn — nepoznat je u 
Sovjetskom Savezu: Staljin ga je optužio da je formalist. Prvi ljubavni 
poljubac u sovjetskom filmu prikazan je u filmu Četrdesetprvi! , koji je 
snimljen prije tri godine. Od staljinističke estetike ostala je bogata književna 
produkcija koju sovjetska mladež ne želi čitati. Ruski studenti u Leipzigu 
izlaze s nastave kako bi prvi put čitali francuske romane. Moskovske 
djevojke — koje su poludjele za sentimentalnim bolerima — gutaju prve 
ljubavne romančiće. Dostojevski — kojega je Staljin optužio da je reakcionar 
— ponovno se tiska. 

Na konferenciji za novinare s odgovornim urednikom za sovjetska 
izdanja na španjolskome, pitao sam je li zabranjeno pisati kriminalističke 
romane. Odgovorili su mi da nije. No objasnili su mi da u Sovjetskom Savezu 
ne postoji zločinačko okružje koje bi moglo nadahnuti pisce. ,Jedini gangster 
kojega smo imali bio je Berija“, rekli su nam jednom prilikom. ,,Sada je 
izbačen čak i iz sovjetske enciklopedije.“ To je opće mišljenje o Beriji i nitko 


ga ne dovodi u pitanje. Niti je dopušteno raspravljati o tome. Ali njegova 
zlodjela nisu prisutna u crnoj kronici. Nasuprot tome, književnost predviđanja 
budućnosti — koju je Staljin osudio kao štetnu — bila je dopuštena jedva 
godinu dana prije no što ju je umjetni satelit pretvorio u najsiroviji 
socijalistički realizam. Domaći pisac koji se ove godine najviše prodaje jest 
Aleksej Tolstoj (ne, nije u rodu sa slavnim prezimenjakom), autor prvog 
futurističkog romana. Očekuje se da će najbolje prodavana strana knjiga biti 
Vrtlog Josća Eustasia Rivere. Podatak je služben: 300.000 prodanih 
primjeraka u dva tjedna. 

Trebalo mi je devet dana da uđem u Mauzolej. Bilo je potrebno žrtvovati 
cijelo jedno poslijepodne, čekati na red pola sata i bez zaustavljanja provesti 
najviše jednu minutu u svetištu. Pri prvom pokušaju čovjek koji je bio 
zadužen za nadzor reda tražio je od nas posebnu kartu. Akreditacije za 
festival nisu bile dovoljne. Franco mi je na Trgu Manjež skrenuo pozornost 
na javnu telefonsku govornicu: dvije vrlo mlade djevojke u staklenoj kabini s 
prostorom za samo jednu osobu koristile su se naizmjence istim telefonom. 
Jedna od njih natucala je engleski. Zamolili smo je da nam bude 
prevoditeljica kako bismo mogli ući u Mauzolej. Obje su pokušale uvjeriti 
službenika da nam dopusti ući bez ulaznica, ali on ih je grubo odbio. Ona 
koja je govorila malo engleski objasnila nam je, vrlo posramljeno, da 
sovjetski policajci nisu dobre osobe. ,,Very, very, very bad“, ponavljala je s 
dubokim uvjerenjem. Nitko nije bio siguran kakve su nam ulaznice potrebne, 
ali upoznali smo mnoge delegate koji su ušli samo s festivalskom 
akreditacijom. 

U petak smo pokušali treći put. Tada smo poveli prevoditeljicu sa 
španjolskoga: studenticu slikarstva od dvadeset godina, vrlo diskretnu i 
srdačnu. Skupina redara — ne spominjući posebne ulaznice — obavijestila nas 
je da je prekasno za ulazak: red je bio zaustavljen minutu prije. Prevoditeljica 
je pokušala uvjeriti šefa skupine, ali taj je samo odmahnuo glavom, 
pokazujući na sat. Mnoštvo znatiželjnika stalo je između nas i prevoditeljice. 
Iznenada, čuli smo njezin bijesan, neprepoznatljiv glas i salvu prijekora u 
kojoj se, poput udarca čekićem, ponavljala jedna te ista riječ: ,Bjurokrat> “. 
Radoznalci su se raspršili. Potom smo ugledali prevoditeljicu, još je vikala u 
stavu borbenog pijetla. Šef redara odgovorio joj je jednakom žestinom. Kada 
smo je uspjeli odvući do automobila, djevojka je briznula u plač. Nismo je 
uspjeli nagovoriti da nam prevede tu svađu. 

Dva dana prije no što smo napustili Moskvu, žrtvovali smo ručak kako 


bismo se odvažili za posljednji pokušaj. Stali smo u red ne govoreći ništa, a 
službenik zadužen za red srdačno nas je pozdravio. Čak nije ni zatražio da 
mu pokažemo akreditacije. Pola sata kasnije stupili smo na težak blok 
crvenoga granita u Mauzoleju, prošavši kroz glavni ulaz na Crvenom trgu. 
Riječ je o uskim i niskim vratima s blindiranim dvokrilnim vratnicama koja 
čuvaju dvojica vojnika u stavu mirno s bajunetama nataknutima na pušku. 
Netko mi je bio rekao da se u predvorju nalazi vojnik s tajnim oružjem 
skrivenim u ruci. I doista, bio je tamo. A nepoznato oružje bila je automatska 
naprava za brojenje posjetitelja. 

Unutrašnjost, potpuno pokrivena crvenim mramorom, bila je osvijetljena 
sablasnim raspršenim svjetlom. Spustili smo se stubištem do točke koja je 
očito bila smještena ispod razine Crvenoga trga. Dvojica vojnika čuvala su 
telefonsku centralu: crvenu ploču sa šest telefona. Ušli smo kroz druga 
blindirana vrata i nastavili se spuštati ravnim i sjajnim stubištem od istog 
materijala i iste boje kao i zidovi. Na kraju — na zadnjim blindiranim vratima 
— prošli smo između dvojice stražara u stavu mirno i uronili u ledenu 
atmosferu. Tamo su bila dva sarkofaga. 

Bio je to malen četvrtast prostor, sa zidovima od crnoga mramora i 
inkrustacijama od crvenoga mramora u obliku baklji. Na gornjem dijelu 
nalazio se moćan sustav za provjetravanje. A u središtu, iznad povišene 
platforme, bila su dva staklena sarkofaga odozdo osvijetljena jakim crvenim 
svjetlom. Ušli smo zdesna. Na uzglavlju svakog sarkofaga stajala su još 
dvojica stražara u stavu mirno s bajunetama nataknutima na puške. Nisu bili 
na povišenoj platformi tako da njihove glave nisu stizale do visine sarkofaga i 
učinilo mi se da zbog te razlike u visini imaju nosove prilijepljene na 
sarkofage. Mislim da su uz noge tih stražara bila dva vijenca prirodnoga 
cvijeća. Ali nisam siguran. U tom trenutku bio sam zaokupljen intenzitetom 
prvotnoga dojma: u tom ledenom prostoru nije bilo apsolutno nikakva mirisa. 

Red se okretao oko sarkofaga, zdesna na lijevo, a ljudi su u vrlo kratkom 
vremenu pokušavali upiti nijanse tog prizora. Ali to je nemoguće. Čovjek se 
kasnije prisjeća tog trenutka i shvati da ništa nije očito i jasno. Sudjelovao 
sam u raspravi skupine delegata nekoliko sati nakon što sam posjetio 
Mauzolej. Neki su tvrdili da je gornji dio Staljinove uniforme bijel. Drugi su 
tvrdili da je modar. Među onima koji su tvrdili da je bijel, bio je čovjek koji 
je dvaput posjetio Mauzolej. Ja tvrdim da je bio modar. 

U prvom sarkofagu leži Lenjin. Nosi strogo tamno plavo odijelo. Lijeva 
ruka — paralizirana posljednjih godina — naslonjena je na rub. Doživio sam 


razočaranje: izgleda kao voštana figura. Nakon trideset godina pojavljuju se 
prvi znaci mumifikacije. Ali ruka još ostavlja dojam paralize. Ne vide mu se 
cipele. Od struka nadolje tijelo nestaje pod pokrovom plave boje, jednake 
odijelu, bez oblika i volumena. To se događa i sa Staljinovim tijelom. 
Nemoguće je izbjeći sablastan dojam da se održava samo gornji dio tih tijela. 
Na prirodnome svjetlu sigurno bi bili šokantno bijeli jer čak i na crvenom 
svjetlu sarkofaga imaju neko nadnaravno bljedilo. 

Staljin je uronjen u san bez grizodušja. Na lijevoj strani ima tri 
jednostavne vrpce odlikovanja, a ruke su mu ispružene na prirodan način. 
Kako su vrpce odlikovanja male i modre, teško ih je razabrati na gornjem 
dijelu uniforme i na prvi pogled izgleda kao da to nisu vrpce nego značke. 
Morao sam se jako potruditi da ih uočim. Zato znam da je gornji dio njegove 
uniforme iste tamno modre boje kao i Lenjinovo odijelo. Kosa — potpuno 
bijela — izgleda crveno na svjetlu sarkofaga. Ima ljudski, živ izraz, grimasu 
koja ne izgleda kao obična mišićna kontrakcija nego odraz nekog osjećaja. U 
tom izrazu nazire se poruga. Izuzev podbratka, ne odgovara njegovu 
karakteru. Ne izgleda poput medvjeda. To je čovjek spokojne inteligencije, 
dobar prijatelj, s određenim smislom za humor. Tijelo je čvrsto, ali lagano, 
kosa je blago valovita, a brkovi su jedva staljinovski. Ništa me se nije toliko 
dojmilo kao finoća njegovih ruku, tankih i prozirnih noktiju. To su ruke žene. 


Sovjetske građane 
počinju zamarati 
suprotnosti 


U jednoj banci u Moskvi pozornost su mi privukli zaposlenici koji su, 
umjesto da se bave strankama, kao opčinjeni brojili raznobojne kuglice u 
drvenom okviru. Kasnije sam vidio kako su tim istim poslom zaokupljeni 
voditelji restorana, službenici javnih ureda, blagajnici u trgovinama, pa čak i 
prodavači ulaznica u kinima. Zapamtio sam taj detalj, namjeravajući 
provjeriti naziv, podrijetlo i pravila nečega što sam smatrao najpopularnijom 
igrom u Moskvi, kada nam je službenik u hotelu u kojem smo odsjeli 
objasnio: te raznobojne kuglice, iste kao one na abakusu kojim se koristi u 
školama kako bi djeca naučila brojiti, zapravo su kalkulatori kojima se služe 
Sovjeti. Ta informacija bila mi je iznenađujuća, osobito stoga što se u nekim 
službenim lecima koji su se dijelili na festivalu govorilo da Sovjetski Savez 
ima sedamnaest različitih vrsti elektronskih kalkulatora. Imaju ih, ali ih ne 
proizvode industrijski. To objašnjenje otvorilo mi je oči u vezi s dramatičnim 
suprotnostima u zemlji gdje radnici žive natrpani u jednoj sobi i smiju kupiti 
samo dva odijela ili dvije haljine godišnje, dok se busaju od zadovoljstva zato 
što je sovjetski satelit stigao na Mjesec. 

Čini se da objašnjenje leži u činjenici da je Sovjetski Savez u četrdeset 
godina revolucije odlučio usmjeriti svu snagu i sav radni potencijal na razvoj 
teške industrije, ne obraćajući ni najmanju pozornost na proizvode široke 
potrošnje. Na taj je način moguće shvatiti činjenicu da je baš Sovjetski Savez 
bio prvi koji je u međunarodni zračni promet uveo najveći zrakoplov na 
svijetu dok se istodobno stanovništvo mučilo s nabavom cipela. Naši 
sugovornici, koji su se trudili da sve to shvatimo, osobito su naglašavali 
činjenicu da je program masovne industrijalizacije bio naglo prekinut ratom. 
U trenutku kada su Nijemci napali Sovjetski Savez, proces industrijalizacije 
gotovo je dosegnuo svoju najvišu točku u Ukrajini. A upravo su preko 
ukrajinskih granica prodirali nacisti. Dok su se vojnici trudili zaustaviti 
invaziju, civilno je stanovništvo u jednoj od najvećih mobilizacija u povijesti 


rastavilo komad po komad ukrajinska industrijska postrojenja. Cijele tvornice 
bile su prenesene u Sibir, veliko dvorište svijeta, gdje su na brzinu ponovno 
osposobljene i gdje je uskoro uspostavljena ubrzana prisilna proizvodnja. 
Sovjeti vjeruju da je taj spektakularni premještaj unazadio industrijalizaciju 
za dvadeset godina. 

Nema sumnje da je tu veliku nacionalnu žrtvu, kakvu je zahtijevala jedna 
od najvećih avantura ljudskoga roda, morala podnijeti samo jedna generacija: 
prvo u revolucionarnim vremenima, potom u ratu te naposljetku u obnovi. To 
je jedna od najtežih optužbi protiv Staljina, kojega se smatra nemilosrdnim 
vladarom koji je žrtvovao cijeli jedan naraštaj u ubrzanoj izgradnji 
socijalizma. Kako bi spriječio da zapadna propaganda stigne do ušiju 
njegovih sunarodnjaka, zatvorio je zemlju, nametnuo je ubrzani proces 
industrijalizacije i postigao povijesni skok bez presedana. Novi naraštaji, koji 
nesumnjivo počinju odrastati s osjećajem pobune, sada si mogu priuštiti 
prosvjedovanje zbog svojih cipela. 

Stroga izolacija u kojoj je Staljin držao naciju najčešći je razlog što ga 
Sovjeti nesvjesno izvrgavaju ruglu pred zapadnjacima. A zbog sovjetskoga 
nacionalnog ponosa bilo nam je nelagodno za vrijeme posjeta jednom 
zadružnom gospodarstvu. Vozili smo se nekom groznom kvrgavom cestom, 
preko sela ukrašenih zastavama, gdje su nas djeca dočekivala mašući nam i 
pjevajući, hodajući uz autobus i bacajući nam kroz prozor razglednice s 
adresama napisanima na svim zapadnim jezicima. To zadružno imanje, 
golemi državni posjed okružen tužnim selima, s blatnim ulicama i kućicama 
živih boja, nalazilo se oko 120 kilometara od Moskve. Upravitelj imanja, 
poput kakvog uljuđenog feudalnog gospodara, potpuno ćelav i s povezom 
preko jednog oka poput gusara iz filmova, dva sata govorio nam je o 
masovnoj poljoprivrednoj proizvodnji. Prevoditelj se ograničio, gotovo 
potpuno, na astronomske brojke. Nakon ručka na svježem zraku, za vrijeme 
kojega nam je školski zbor pjevao stare pjesme, odveli su nas da vidimo 
instalacije za automatsku mužnju. Jedna vrlo debela rumena žena bila je 
spremna pokazati nam hidrauličku spravu za mužnju koju su na imanju 
smatrali najnaprednijim tehničkim dostignućem u mljekarskoj industriji. Bila 
je to ni manje ni više nego gumena cijev povezana s velikim vjedrom. Na 
jednom kraju te gumene cijevi nalazila se sisaljka koja se stavljala na vime, a 
na drugom je bila slavina. Bilo je dovoljno otvoriti tu slavinu da snaga vode 
obavi posao koji su u srednjem vijeku radile muzilje. Sve, dakako, u teoriji. 
No u praksi je to bio jedan od najneugodnijih trenutaka našega posjeta. 


Rumena stručnjakinja za automatske sprave za mužnju nije uspjela pričvrstiti 
uređaj na vime ni nakon što se trudila dobrih četvrt sata, ni nakon što je 
promijenila spravu za mužnju, ni nakon što je promijenila položaj krave, a na 
kraju i samu kravu. A kada je konačno uspjela ispuniti svoj cilj, svi smo 
spremno iskreno zapljeskali, radosni što se napokon izvukla iz neprilike. 

Jedan sjevernoamerički delegat s određenim je pretjerivanjem, ali zapravo 
s dosta istine, ispričao upravitelju imanja da u Sjedinjenim Državama postave 
kravu na jednu stranu, a na drugoj izlazi pasterizirano mlijeko, pa čak i 
maslac u limenkama. Vrlo pristojno, upravitelj je izrazio svoje divljenje, ali s 
izrazom lica koji je govorio da nije povjerovao u tu priču. Kasnije nam je 
priznao da je istinski bio uvjeren kako prije sovjetskih hidrauličkih sprava za 
mužnju ljudski rod nije poznavao mehanički način mužnje krava. 

Jedan profesor s Moskovskog sveučilišta koji je nekoliko puta boravio u 
Francuskoj rekao nam je kako su, općenito gledajući, sovjetski radnici bili 
uvjereni da su izumili mnoge stvari koje se na Zapadu već dugo 
upotrebljavaju. Stari sjevernoamerički vic da si Sovjeti pripisuju izume 
najjednostavnijih stvari, od vilice do telefona, ima zapravo svoje objašnjenje. 
Dok si je tijekom 20. stoljeća zapadna civilizacija otvarala put 
spektakularnim tehnološkim napretkom, Sovjeti su pokušavali sami riješiti 
svoje osnovne probleme iza zatvorenih vrata. Ako neki zapadni turist u 
Moskvi nabasa na nervoznog i raskuštranog mladića koji tvrdi da je izmislio 
električni hladnjak, ne treba misliti da je varalica ili luđak: vrlo je vjerojatno 
da je doista izumio električni hladnjak u svojoj kući, nakon što je već dugo 
vremena bio u širokoj upotrebi na Zapadu. 

Stvarnost Sovjetskog Saveza može se bolje razumjeti kada se otkrije da se 
njegov razvoj događao obrnutim smjerom. Najveća briga revolucionarnih 
vođa bila je nahraniti narod. Treba vjerovati, s istom dobrom vjerom s kojom 
smo povjerovali u negativne pojave, da u Sovjetskom Savezu nema gladi ni 
nezaposlenosti. Čak su na neki način i opsjednuti nedostatkom radne snage. 
Nedavno osnovan ured za istraživanje rada pokušava znanstveno utvrditi 
koliko košta rad jednog radnika. Na konferenciji za novinare sa službenicima 
ureda Ministarstva rada rečeno nam je da neki direktori tvornica zarađuju 
manje nego visokokvalificirani radnici, ne samo zato što manje rade nego i 
zato što imaju manju odgovornost. Pitao sam zašto u Sovjetskom Savezu 
žene rade teške fizičke poslove na željeznici i cestama, rame uz rame s 
muškarcima, te je li to u redu sa socijalističkoga stajališta. Odgovor je bio 
odrješit: žene rade teške poslove jer postoji dramatičan nedostatak radne 


snage, a zemlja je od rata stalno u nekoj vrsti izvanrednog stanja. Direktor 
toga ureda naglasio je da, barem što se tiče fizičkoga rada, treba priznati da 
postoji velika razlika između muškaraca i žena, ustvrdivši da su prema 
njegovim istraživanjima žene djelotvornije na poslu koji zahtijeva strpljivost i 
pozornost. Također je potvrdio da je u Sovjetskom Savezu svaki dan sve 
manje žena koje rade pijukom i lopatom. Vrlo je ozbiljno ustrajao u tome da 
je jedna od najvećih briga njegova ureda rješavanje tog problema. 

I tako, dok su žene radile na izgradnji cesta, razvijala se teška industrija 
koja je u četrdeset godina učinila Sovjetski Savez jednom od dviju velikih 
svjetskih sila, ali zanemareni su bili proizvodi široke potrošnje. Kada su 
Sovjeti objavili da imaju termonuklearno oružje, svatko tko je imao priliku 
vidjeti prazne i jadne izloge u Moskvi nije u to mogao povjerovati. No to je 
ujedno bilo i objašnjenje svega: sovjetsko termonuklearno naoružanje, 
svemirski projektili, mehanizirana poljoprivreda, fantastične instalacije za 
prijenos struje i velik potencijal da pustinje pretvore u obradivo tlo, rezultat 
su četrdeset godina loših cipela, loše skrojene odjeće — gotovo pola stoljeća 
najžešće štednje. Taj obrnut proces razvoja doveo je do neravnoteže koja 
nasmijava Amerikance. Jedan takav primjer je moćni TU-104, koji se smatra 
velikim djelom aeronautičke inženjerije, ali kojemu nije dopušteno slijetanje 
u londonsku zračnu luku jer engleski psihijatri smatraju da bi mogao izazvati 
psihološke smetnje stanovnicima obližnjih četvrti. us»poq :epeiqo Taj je 
zrakoplov bio opremljen najsuvremenijim komunikacijskim aparatima, ali 
imao je zastarjele i primitivne toalete. Postoji još primjera: jedan švedski 
delegat, koji se liječio od teško izlječivog ekcema kod najboljih specijalista u 
svojoj zemlji, iskoristio je putovanje u Moskvu i obratio se dežurnom 
liječniku zaduženom za švedsku delegaciju. Liječnik mu je prepisao kremu 
od koje mu je za četiri dana nestao i zadnji trag ekcema, ali ljekarnik ju je 
prstom izvadio iz veće posude i dao mu je zamotanu u komad novina. Što se 
tiče higijene, možda je ekstremna epizoda bila ona kojoj smo prisustvovali na 
povratku sa zadružnog gospodarstva, kada smo stali da popijemo 
osvježavajuće piće u nekom restoranu na otvorenome u predgrađu Moskve. 
Za svaki slučaj, otišli smo u toalet. Bila je to dugačka drvena platforma sa 
šest rupa nad kojima su šestorica cijenjenih građana radili ono što su morali 
raditi, čučnuvši, živahno razgovarajući, pod pritiskom kolektivne fiziologije 
koja nije bila predviđena doktrinom. 

Mladi koji su stasali u zemlji u kojoj su se dogodile drastične promjene, 
bune se protiv velikih suprotnosti. Na sveučilištu se održavaju javne rasprave 


i predlaže se vladi da se Sovjetski Savez ugleda na standard koji postoji u 
zapadnim zemljama. U zadnje vrijeme djevojke s Instituta za jezike u Moskvi 
izazvale su sablazan kada su izišle na ulice odjevene po pariškoj modi, s 
konjskim repom i visokim potpeticama. Nešto se dogodilo: neki 
nepredvidljivi dužnosnik dopustio je Institutu za jezike da prima zapadne 
časopise kako bi se studenti i budući prevoditelji mogli upoznati sa 
svakodnevnim jezikom i običajima Zapada. Ta je mjera imala pozitivne 
učinke. No djevojke su iskoristile časopise da bi skrojile vlastitu odjeću i 
modernizirale svoju frizuru. Kada su ih tradicionalne žene vidjele na ulicama, 
kao što to obično biva, primile su se za glavu od užasa i viknule: ,,Omladina 
nam je izgubljena“. Ali sve je to povezano sa sustavnim pritiskom mladeži 
koja traži promjene u sovjetskoj politici. Tako je sovjetska vlada predložila 
Christianu Dioru, modnom kreatoru iz Pariza, neposredno prije no što je 
umro, da svoju kolekciju prikaže u Moskvi. 

Moju posljednju noć u gradu obilježila je epizoda koja odražava duh 
mladih. Neki mladić, ne stariji od dvadeset i pet godina, zaustavio me u 
Aveniji Gorki i upitao me odakle sam. Baš je, kako mi je rekao, pripremao 
diplomski rad o svjetskoj dječjoj poeziji. Želio je saznati neke podatke u vezi 
s Kolumbijom. Govorio sam mu o Rafaelu Pombu, a on me je, pocrvenjevši i 
s uvrijeđenim izrazom lica, prekinuo: ,,Naravno, znam sve o Rafaelu 
Pombu“. Do ponoći je uz pivo recitirao, s jakim naglaskom, ali 
zadivljujućom tečnošću, antologiju latinoameričke dječje poezije. 

Četrdeset i osam sati kasnije Moskva se vratila svojem uobičajenom 
životu. Ono isto gusto mnoštvo, isti prašni izlozi i isti red od dva kilometara 
ispred Mauzoleja na Crvenom trgu, prolazili su kao slike iz neke druge epohe 
ispred prozora autobusa koji nas je vozio na postaju. Na granici se neki 
krupni prevoditelj, koji je izgledao poput brata blizanca Charlesa Laughtona, 
s mukom popeo u vagon. ,,Došao sam vam se ispričati“, rekao nam je. 
»Zašto?“ pitali smo ga. ,,Zato što vam nitko nije donio cvijeće“, odgovorio je. 
Gotovo na rubu suza, objasnio nam je da je bio zadužen organizirati oproštaj 
od delegata na granici. To jutro, misleći da su svi već otišli, naredio je 
telefonom da se više ne šalje cvijeće na stanicu i da se djeca, koja su na 
postaji pjevala himne dok prolaze vlakovi, vrate u školu. 


»Posjetio sam 
Mađarsku“ 


Janos Kadar — predsjednik mađarske vlade — javno se pojavio 20. 
kolovoza pred šest tisuća seljaka koji su se okupili na nogometnom igralištu u 
Ujpestu, 132 kilometra od Budimpešte, obilježavajući obljetnicu 
socijalističkog ustava. Bio sam tamo, na istoj tribini s Kadarom, s prvom 
delegacijom zapadnih promatrača koja je stigla u Mađarsku nakon 
listopadskih događaja. 

Tih deset mjeseci Budimpešta je bila zabranjen grad. Posljednji zapadni 
zrakoplov koji je poletio iz zračne luke u Budimpešti — 6. studenoga 1956. — 
bio je austrijski dvomotorac koji je unajmio časopis Paris Match kako bi 
izvukao svoga posebnog izvjestitelja Jean-Pierrea Pedrazzinija, smrtno 
ranjena u borbi za Budimpeštu. Mađarska se otad zatvorila i tek je deset 
mjeseci poslije ponovno otvorila granice zahvaljujući odboru za pripremu 
festivala u Moskvi. Odbor je s mađarskim vlastima uspio dogovoriti da se u 
Budimpeštu pozove delegacija od 18 promatrača. Među nama su bili dvojica 
arhitekata, jedan njemački odvjetnik, jedan norveški šahovski prvak i još 
samo jedan novinar: Maurice Mayer, Belgijanac crvenih brkova, vraški 
simpatičan, čovjek koji je pio pivo i pričao glupe viceve, koji je počeo svoju 
karijeru u Španjolskome građanskom ratu i koji je bio ranjen u Ličgeu za 
vrijeme njemačke okupacije. Nisam poznavao nikoga od njih. Na mađarskoj 
granici, nakon što su carinske vlasti tri sata proučavale naše dokumente, 
jedan nas je prevoditelj okupio u vagon-restoranu, međusobno nas upoznao i 
održao kratak govor dobrodošlice. Potom je pročitao program za sljedećih 
petnaest dana: muzeji, ručci s omladinskim organizacijama, sportske priredbe 
i tjedan dana odmora na jezeru Balaton. 

Maurice Mayer zahvalio je na pozivu u ime sviju nas, dodavši da nas 
turistička iskustva vrlo malo zanimaju. Mi smo željeli nešto drugo: saznati 
što se dogodilo u Mađarskoj, točno i bez političkih mistifikacija, te kakva je 
aktualna situacija u zemlji. Prevoditelj je odgovorio da će Kad&rova vlada 
učiniti sve što može kako bi nam udovoljila. Bilo je tri poslijepodne 4. 


kolovoza. U 10.30 navečer stigli smo na pustu stanicu u Budimpešti, gdje nas 
je dočekala skupina zbunjenih ljudi dobre volje koja nas je tih petnaest dana 
pratila i učinila sve što je bilo u njezinoj moći kako bi spriječila da sami 
stvorimo sliku o trenutačnoj situaciji u zemlji. 

Nismo još ni spustili kovčege kada je jedan od tih muškaraca — koji se 
predstavio kao prevoditelj — pročitao službeni popis s našim imenima i 
državljanstvom, prozivajući nas kao da smo u školi. Potom nas je pozvao da 
uđemo u autobus. Dva detalja privukla su mi pozornost: broj naših pratitelja — 
jedanaest, za tako malobrojnu delegaciju — i činjenica da su se svi predstavili 
kao prevoditelji, premda većina njih nije govorila ni jedan drugi jezik osim 
mađarskoga. Obilazili smo grad i prolazili tmurnim i pustim ulicama, 
otužnima zbog kišice. Kratko potom našli smo se u Hotelu ,,Sloboda“ — 
jednom od najboljih hotela u Budimpešti — i sjeli smo za stol za bankete koji 
je zauzimao cijelu blagovaonicu. Nekolicina gostiju imala je problem s 
jedaćim priborom. Blagovaonica sa zrcalom, velikim lusterima i namještajem 
prekrivenim crvenim plišem izgledala je kao da je namještena novim 
stvarima, ali u starinskom stilu. 

Tijekom večere neki razbarušeni muškarac s romantičnim prijezirom u 
pogledu održao je govor na mađarskome koji je bio simultano preveden na tri 
jezika. Bila je to kratka dobrodošlica, potpuno konvencionalna, nakon čega je 
uslijedio niz konkretnih uputa. Preporučili su nam da ne izlazimo sami na 
ulicu, da uvijek nosimo putovnicu sa sobom, da ne razgovaramo s 
neznancima, da vratimo ključ na recepciju svaki put kada napuštamo hotel te 
da imamo na umu da je ,,Budimpešta u izvanrednom stanju pa je stoga 
zabranjeno fotografirati“. U tom trenutku došlo je još sedam prevoditelja. 
Kretali su se bez ikakva cilja oko stola, razgovarali su na mađarskome, vrlo 
tiho, i imao sam dojam da su preplašeni. Nisam bio usamljen u toj ocjeni. 
Trenutak kasnije Maurice Mayer nagnuo se prema meni i rekao: ,,Ovi ljudi 
umiru od straha.“ 

Prije no što smo legli, pokupili su naše putovnice. Umoran od puta i 
pomalo deprimiran, nisam mogao zaspati pa sam s prozora svoje sobe 
pokušavao vidjeti djelić noćnoga života. Sive i polusrušene zgrade u 
Rakdczijevoj aveniji izgledale su nenastanjeno. Rijetki prolaznici osvijetljeni 
uličnim svjetiljkama, kišica na pustoj ulici, tramvaj koji je prolazio između 
plavih iskri, sve je to pridonosilo turobnoj atmosferi. Kada sam legao, shvatio 
sam da su se na zidovima moje sobe još uvijek vidjeli tragovi projektila. 
Nisam mogao zaspati potresen mišlju da je ta soba, prekrivena žućkastim 


tapetama, sa starim namještajem i jakim mirisom dezinfekcijskoga sredstva, u 
listopadu bila barikada. Tako je završila moja prva noć u Budimpešti. 


Više redova za igre na sreću nego za kruh 

Ujutro je sve izgledalo manje sumorno. Spreman narugati se budnosti 
prevoditelja — koji su trebali stići oko deset sati — spremio sam ključeve u 
džep i sišao stepenicama u predvorje. Nisam se koristio dizalom jer se 
nalazilo točno nasuprot recepcije i ne bih mogao izići a da me recepcionar ne 
vidi. Staklena rotirajuća vrata bila su direktno okrenuta prema Rakoczijevoj 
aveniji. Ne samo hotel nego sve zgrade u aveniji — od trga s cvijećem na 
stanici do obale Dunava — bile su prekrivene skelama. Imao sam čudan 
osjećaj kada sam kročio na trgovačku aveniju gdje se mnoštvo kretalo između 
drvenih kostura. To je kratko trajalo jer mi je samo nakon dva koraka netko 
stavio ruku na rame. Bio je to jedan od prevoditelja. Vrlo srdačno, ali ne 
ispuštajući mi ruku, ponovno me je odveo u unutrašnjost hotela. 

Ostatak delegacije spustio se u deset sati, kao što je bilo i predviđeno. 
Zadnji je bio Maurice Mayer. Ušao je u blagovaonicu u sjajnom sportskom 
sakou, raširenih ruku, pjevajući međunarodnu himnu mladeži. S pretjeranom 
srdačnošću, ne prestajući pjevati, grlio je jednog po jednog sve prevoditelje, 
koji su mu odgovorili zbunjenom radošću. Potom je sjeo do mene, stavio je 
ubrus oko vrata i koljenom mi dao znak ispod stola. 

— Noćas mi je palo na pamet — rekao je stisnutih zuba — svi ovi barbari 
nose oružje sa sobom. 

Od tog smo trenutka znali na čemu smo. Naši anđeli čuvari pratili su nas 
u muzeje, u obilazak povijesnih spomenika, na službene prijeme, ljubomorno 
sprječavajući svaki dodir s običnim ljudima. Jedno poslijepodne — četvrto u 
Budimpešti — otišli smo do Ribarske tvrđave kako bismo uživali u 
prekrasnom pogledu na grad. U blizini se nalazi stara crkva koja je za vrijeme 
turskih osvajanja pretvorena u džamiju i koja je još uvijek bila ukrašena 
arabeskama. Skupina delegata, među kojima sam bio i ja, odvojila se od 
prevoditelja i ušla u crkvu. Bila je golema i oronula, s malim povišenim 
prozorima kroz koje je u snopovima ulazila žuta ljetna svjetlost. Na jednoj od 
prednjih klupa sjedila je starica odsutna duha, odjevena u crno, jedući kruh s 
kobasicom. Dvojica prevoditelja ubrzo su ušla u crkvu. Pratili su nas u tišini 
dok smo obilazili crkvu ne govoreći nam ništa, ali natjeravši ženu da iziđe. 

Petoga dana situacija je postala neizdrživa. Bilo nam je dosta posjeta 
starinama, povijesnim starudijama i osjećaja da se grad i ljudi koji čekaju u 
redovima za kruh ili na tramvaj pretvaraju u nedostižne objekte iza 


autobusnih prozora. Donio sam odluku nakon ručka. Zatražio sam na 
recepciji ključ i rekao da sam jako umoran i da namjeravam spavati cijelo 
poslijepodne. Potom sam se popeo dizalom na svoj kat i odmah spustio 
stepenicama. 

Na tramvajskoj stanici sjeo sam na prvi tramvaj koji je stigao. Bila je 
gužva, a ljudi su me gledali kao da sam pao s Marsa, ali u njihovim 
pogledima nije bilo radoznalosti ni čuđenja već više neke nepovjerljivosti. 
Pokraj mene neka je starija gospođa, sa svojim starim šeširom s umjetnim 
voćem, čitala neki roman Jacka Londona na mađarskome. Obratio sam joj se 
na engleskome, potom na francuskome, ali nije me ni pogledala. Izišla je na 
prvoj stanici, probijajući si put laktima, a meni se činilo da to nije bila stanica 
na kojoj je trebala sići. I ona je bila preplašena. 

Vozač mi se obratio na mađarskome. Dao sam mu do znanja da ne znam 
jezik, a on me pitao govorim li njemački. Bio je krupan stariji muškarac s 
nosom čovjeka koji pije pivo i naočalama pričvršćenima žicom. Kada sam 
mu rekao da govorim engleski, ponovio mi je nekoliko puta rečenicu koju 
nisam uspio razumjeti. Činilo se da je očajan. Na posljednjoj stanici, u 
trenutku kada sam izlazio, predao mi je u prolazu papirić s rečenicom 
napisanom na engleskome: ,,Bože, spasi Mađarsku“. 

Gotovo godinu dana nakon događaja koji su potresli svijet, Budimpešta je 
i dalje bila neuređen grad. Vidio sam velike dijelove u kojima tramvajske 
pruge nisu bile popravljene, ostavši i dalje zatvorene za promet. Mnoštvo, 
loše odjeveno, sumormo i strpljivo, stoji u beskrajnim redovima kako bi 
kupilo najosnovnije proizvode. Trgovine koje su bile uništene i opljačkane 
još se obnavljaju. 

Unatoč velikom publicitetu koje su zapadne novine pridavale događajima 
u Budimpešti, nisam vjerovao da su razaranja bila tako strašna. Vrlo je malo 
zgrada u središtu grada čija pročelja nisu stradala, a većina ih je 
polurazrušena. Kasnije sam saznao da su se u njima sklonili građani 
Budimpešte i četiri dana i četiri noći borili se protiv ruskih tenkova. 
Sovjetske trupe — 80.000 muškaraca sa zapovijedi da uguše pobunu — 
upotrijebili su jednostavnu i djelotvornu taktiku: postavili su tenkove ispred 
zgrada i uništili pročelja. Ali otpor je bio junački. Djeca su izlazila na ulice, 
penjala se na tenkove i unutra bacala boce benzina u plamenu. Službene 
informacije govore da je u ta četiri dana bilo 5000 mrtvih i 20.000 ranjenih, 
ali razmjeri razaranja upućuju na vjerojatno mnogo veći broj žrtava. Sovjetski 
Savez nikad nije objavio broj svojih gubitaka. 


Zora 5. studenoga osvanula je nad razorenim gradom. Zemlja je bila 
doslovce paralizirana pet mjeseci. Stanovništvo je preživjelo to razdoblje 
zahvaljujući vlakovima za opskrbu koje su slali Sovjetski Savez i zemlje 
narodnih demokracija. Sada su redovi kraći, trgovine s namirnicama počinju 
otvarati svoja vrata, ali građani Budimpešte još uvijek pate zbog posljedica 
katastrofe. U dućančićima gdje se prodaje lutrija — jedan od izvora zarade 
Kadarova režima — i u zalagaonicama — koje su u državnom vlasništvu — 
redovi su dulji nego pred pekarnicama. Jedan dužnosnik rekao mi je da u 
socijalističkom režimu lutrija nije dopuštena. ,,Ali ne možemo ništa drugo“, 
objasnio je. ,To nam rješava problem svake subote.“ Isto se događa sa 
zalagaonicama. Ispred jedne od njih vidio sam ženu u redu s dječjim kolicima 
punim kuhinjskoga posuđa. 

Nepovjerenje i strah prisutni su posvuda, kako u vlasti tako i među 
stanovništvom. Neki Mađari živjeli su u inozemstvu do 1948. pa oni i njihova 
djeca govore sve svjetske jezike. Ali teško da će razgovarati sa strancima. 
Oni misle da trenutačno u Budimpešti ne postoji stranac koji nije službeno 
pozvan i stoga se ne usude razgovarati s njima. Svi na ulicama, u kafićima, u 
ugodnim parkovima Margitina otoka, pokazuju nepovjerenje prema vladi i 
njezinim gostima. 

Vlada, sa svoje strane, osjeća da nezadovoljstvo i dalje traje. Na zidinama 
Budimpešte mnogo je poruka ispisanih velikim slovima: ,Skriveni 
kontrarevolucionari, bojte se narodne vlasti“. U nekim drugim porukama za 
listopadsku se katastrofu optužuje Imre Nagy. Vlast to podržava. Dok Imre 
Nagy živi u progonstvu u Rumunjskoj, Kad&rova vlast prebojava zidove, 
objavljuje letke i organizira manifestacije protiv njega. No svi oni s kojima 
smo uspjeli razgovarati — radnici, službenici, studenti, pa čak i neki komunisti 
— očekuju Nagyev povratak. U predvečerje — nakon što smo obišli cijeli grad 
— našao sam se na Dunavu, ispred ruševina Elizabetina mosta, koji su 
Nijemci bili digli u zrak. Tamo je bio spomenik pjesniku Petćfijul* , odvojen 
od sveučilišta malenim trgom punim cvijeća. Prije deset mjeseci — 28. 
listopada — skupina studenata prešla je trg glasno zahtijevajući odlazak 
sovjetskih vojnika. Jedan od njih uspeo se na kip s mađarskom zastavom i 
održao govor koji je trajao dva sata. Kada se spustio, avenija je bila ispunjena 
stanovnicima Budimpešte koji su pjevali himnu pjesnika PetGfija ispod 
drveća ogoljena od jeseni. Tako je počeo ustanak. 

Kilometar dalje od Margitina otoka, na donjem toku Dunava, nalazi se 
prenapučeni proleterski dio u kojemu žive i umiru budimpeštanski radnici. 


Postoji nekoliko kafića, uzavrelih i punih dima, čiji gosti piju pivo iz golemih 
čaša između ubrzanog klepetanja poput zvuka strojnice koje bi se moglo 
nazvati razgovorom na mađarskom jeziku. Onoga poslijepodneva 28. 
listopada ti su ljudi bili tamo kada je stigao glas da su studenti započeli 
ustanak. Tada su svi spustili svoje čaše piva, popeli se obalom Dunava do 
malenoga trga pjesnika PetGfija i uključili se u pokret. Obišao sam te kafiće u 
suton i uvjerio se da, unatoč nasilnom režimu, sovjetskoj intervenciji i 
spokoju koji naizgled vlada u zemlji, klica pobune i dalje živi. Kada sam 
ulazio u kafiće, rafal razgovora pretvorio bi se u nejasan žamor. Nitko nije 
želio razgovarati. Ali kada ljudi zašute — zbog straha ili predrasude — treba ući 
u zahode da bi se saznalo što misle. Tamo sam našao sve što sam tražio: 
među pornografskim crtežima, uobičajenima u svim zahodima svijeta, bili su 
napisi s Kad&rovim imenom, u anonimnim, ali vrlo znakovitim porukama. Te 
poruke vrijedno su svjedočanstvo o mađarskoj situaciji: ,Kadar, ubojica 
naroda“, , Kadar, izdajica“, ,, Kadar, ruski lovački pas“... 
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Bilješka o autoru 


Gabriel Garcia Marquez, rođen u Kolumbiji, jedna je od najvećih i 
najutjecajnijih figura svjetske književnosti. Dobitnik Nobelove nagrade 1982. 
godine, on je romanopisac, autor pripovijetki, eseja, filmski kritičar, pisac 
filmskih scenarija i, nadasve, intelektualac posvećen rješavanju velikih 
problema našega doba, ponajprije onih koji pogađaju njegovu voljenu 
Kolumbiju, ali i cijelu Latinsku Ameriku. Kao najistaknutiji predstavnik 
takozvanog magijskog realizma, u kojemu se povijest i mašta isprepleću i 
pretaču u živu književnost koja diše svim svojim porama, on je, konačno, 
tvorac jednog od pripovjedačkih svjetova prepunih značenja što ih je 
španjolski jezik podario 20. stoljeću. 

Među njegovim najvažnijim djelima su Sto godina samoće, Pukovniku 
nema tko da piše, Kronika najavljene smrti, Zla kob, General u svom 
labirintu, zbirka pripovijedaka Dvanaest hodočasnika i Ljubav u doba kolere. 
Godine 2002. objavio je prvi dio autobiografije Živjeti da bi se pripovijedalo, 
a njegova zadnja knjiga je Nisam došao držati govor. 


Zabilješke 


1 Riječ je o crveno-bijelim valjkastim stupićima koji se u nekim zemljama 
tradicionalno postavljaju ispred brijačnica i frizerskih salona, označavajući mjesta gdje se, 
osim frizerskih i brijačkih usluga, obavljaju i zubarske usluge te manji operativni zahvati. 
(nap. prev.) 

2 U vrijeme kada je Garcia Marquez posjetio Zapadni i Istočni Berlin, 1957. godine, 
kolumbijski peso vrijedio je nešto manje od 15 američkih centi, dakle 75 kolumbijskih 
centava (3/4 pesa) vrijedilo je nešto više od 10 američkih centi. (nap. prev.) 

3 Corrido — tradicionalna meksička pjesma ljubavnog, socijalnog ili revolucionarnog 
sadržaja, (nap. prev.) 

4 Tal. ,Ovdje smo svi komunisti, razumiješ?“ (nap. prev.) 

5 Guayabera — košulja tipična za zemlje karipskoga područja s ukrasnim dvostruko 
prošivenim vertikalnim naborima i četiri džepa. (nap. prev.) 

6 Gustavo Rojas Pinilla (1900. — 1975.), general koji je nakon državnog udara postao 
predsjednik Kolumbije (1953. -1957.). Vladao je diktatorski, uveo je izvanredno stanje u 
zemlji te nametnuo cenzuru i represiju, (nap. prev.) 

7 Rus. , Doviđenja“. (nap. prev.) 

8 Rus. ,,Hvala!“ (nap. prev.) 

9 Rus. , Molim.“ (nap. prev.) 

10 Riječ je o današnjem Moskovskom umjetničkom kazalištu, osnovanom 1898. 
godine, a kojemu je 1931. dodijeljeno ime ruskoga književnika Maksima Gorkoga. (nap. 
prev.) 

11 Cucarachita Martinez (Mala Žoharica Martinez), dječja priča, vrlo popularna u 
zemljama španjolskoga govornog područja, (nap. prev.) 

12 ,Četrdesetprvi“ — film Grigorija Čuhraija o tragičnoj ljubavi snajperistice Crvene 
armije i bijelogardijskog časnika, snimljen 1956. (nap. prev.) 

13 Rus. ,činovnik“, (nap. prev.) 

14 Sandor Pet6fi (1823. — 1849.) mađarski pjesnik i revolucionar, (nap. prev.) 


